安一把把宁的手攥住，曾经安的手又细又长，是一双艺术家的手，如今反被岁月雕刻得粗糙有力。

“哥，车来了——”

安没有动。

“哥，车来了——”

安还是没有动。

“哥，车来了——”

安的眼泪鼻涕一起掉了下来，把手松开了。

车已经等了一会儿，宁赶紧跑上了车，车门缓缓关上，车就飞驰远去了。

安追着车跑啊跑啊，直到身影一同消失在清晨的夜色里。

婶婶叔叔先回去了，在家里左等右等不见安回来。

“这个塞子，怎么还不回来，我去找找。”婶婶一出大门，就看见安坐在门口的石头上。门口的墙角，车来车往经常把墙角撞坏，就索性在墙根下埋了块石头，从此人们闲了就坐在石头上说话，纳凉。

安坐在石头上，像是死了似的，一动不动，望着对门。那年冬天，安白天没有事儿，就坐在石头上。

12.

果然，第二年春天，就出事了。

那天清晨，婶婶听见外面有人嚷嚷，就起了床：“怎么安还不来烧火做饭？”

走到门口，门还锁着，门是从外面锁上的，每天晚上安都是把婶婶的门从外面锁了，然后回

如果，