他转过身去抓住那棵折断的小树，一使劲，将它的树干完全扯断下来，抓在手里当做拐杖。抹了一把脸上的雨水与泥水，他趴伏在地上，沿着弟弟滚落的山坡小心翼翼地爬了下去。

他的妹妹吓得连尖叫声都无法再发出，瑟瑟发抖地攀在山坡上面望着他。

他一路以那根手腕粗的小树干作支撑，一步一滑地，一点一点地下到小溪边，然后攀着溪边的石头，向小溪中央的弟弟伸出那根树干。

哭得声嘶力竭的小男孩不敢放开抱着的小树，一边呜咽一边颤抖着摇头。

“瓜娃子！抓住！”他喊道，一边从石头上探出更多的身体一边竭力伸长手臂。

正这个时候他听见妹妹在上面惊恐的一声尖叫。

带着碎石与断木的水波打了过来，瞬间淹没了他和那根小树干。

……

醒来的时候，是在自己的床上。

被褥都似被换过了，虽然仍旧阴湿，但却没了那股虫尸与牛粪的怪味。镇子上来的医生在屋口和三舅低低地说着话，并听不清楚。

他揉着眼睛，只记得自己也被大水冲到了溪中的小树上，他抱着那棵树，护着他的弟弟，雨一直在下，浪头一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道过去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡着了还是晕死过去，又被他摇醒。后来迷迷糊糊地好像听到山坡上大人的呼喊，像是三舅他们找上来了，后来便记不清了……

有人在扯他的被子，他转过头，看见妹妹趴在床边，两只眼睛又红又肿。一点也不像她平时骄横霸道的样子。

“老汉，哥醒了。”他妹妹回头说。

医生和三舅便都过来看他。他和他弟弟被捞上来之后都得了感冒，各自发起烧来，弟弟的身体好，第二天晚上便退了烧，倒是他因为营养不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了饿，睡了两天才醒。

三舅妈用家里存着作种粮的米，熬了满满一大碗大白米粥给他，看着他闷头吃得吸吸呼呼，面上的神情就有些尴尬，想对他笑，却又不太习惯对他笑的样子。

村里的小孩都不再招惹他了，他们都听说他那样大胆勇敢，敢淋着暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素里欺负他的弟弟。他的弟弟说他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路。他的妹妹说他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保护他，然后才爬下山坡，后来他们果然都平平安安。

他身上所有古怪的地方都变成了他的神秘与神奇，虽然他还是不太爱说话，但他们都愿意围着他，看着他闷着头用竹叶编出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他们用各自的小玩意儿跟他交换竹蛐蛐，他们带他去地里偷玉米和黄瓜，他们允许他来甘蔗地里他们用甘蔗秆堆出的“秘密基地”……

他从来没感受过那么多外来的关照，一时间无法适应，他的反应总要慢上一些，无法跟上他们的节拍。他只能默默地编自己的竹蛐蛐，听他们嬉笑打闹。

只是在妹妹又一次叉着腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的时候，他抬了起头。

“没有的，”他说。

但他的声音太微弱，嬉闹的孩子们并没有听到，他们还是听她妹妹手舞足蹈地描述那时候的惊险和神奇，即使当时她哭得几乎什么都看不清楚。

他低下头去。

“没有的，”他低低地又说了一遍。

山神没有保佑他。他和弟弟泡在水中挣扎的时候，山神就站在那里，站在高高的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁边。一动未动。

没有的。

夜里他趁弟妹熟睡，踏着熟悉的月光走到山神庙。他已经歇了十几日没有上山。雨季快要过去，月色太白净，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神庙前，看见祭坛上摆放着他送给山神的螳螂妈螳螂老汉，已经被连日的雨泡得发黄发黑。

山神倚在庙顶上，偏着头看着他。

“为什么？”他问那天晚上同样的问题。

山神看着他，并不说话。

他低下头沉默着，月色下他黝黑的眼睛蒙上一层暗灰的色彩。他九岁了。有一些一直在懵懂中的东西，终于也发出了芽。

“你那个时候也是这样子看着我老汉遭狼吃了？”他低头问。

山神回忆了一会儿，开口道，“是。”

他抬头看着山神，山神翠绿的袍子在夜风里摇摆。夜里的风那样冷，而他终于发现，一直包裹着他的只是这样纤薄而虚无的袍角。

为什么对方能够这样平静地说出这样的话？

他觉得难受，什么东西在他小小的胸口里激荡，太难以忍受。比起挨饿和挨骂，比起被三舅妈追打，比起被村里的小孩们戏弄，比起夜里潮湿而腐臭的被子，还要令他觉得难受。他好像失去了什么，又好像终于明白他其实从来没有拥有过。

但他却哭不出来。

他背过身去，他知道山神依旧那样平静地站在他身后，他迈开步子跑了起来。头也不回地离开那里。那些树木的枝叶在昏暗里齐刷刷地后退，没有作出任何挽留，而他也不愿意被挽留。

他跑回那间黑暗的屋子，蒙上被子。

醒来以后他吃到香喷喷的玉米馒头当做早饭。三舅妈现在愿意提供给他吃食，同时也支使他做一些家务。他九岁了，能做的家务有许多，甚至能够跟着三舅下地干活，扎一扎甘蔗，收一收谷草。他像在大山里被单独放养长大的孩子，终于回到人