怪异，仿佛有了一张令人生厌的粗鲁面孔；一旦和新鲜空气混合，便又美妙轻快无比。而冷静的烟蒂的气味，却让人作呕。

这个过程，与人的一生极为相似。

他正处在点燃着的阶段，正与这个城市上空的新鲜空气混着着，安静而愉快着。

这种愉快是由衷的。这个城市与原来生活的相比，更安详、更洁净、更随和，与他内心设计中的城市几乎完全吻合。他庆幸能够在这个地方生活，虽然新的生活尚未完全展开。

较之乡村或山野，他认为自己更适合城市生活。城市可以在进化中丰富起保证自己生活的构成，这就是城市对于他最大的作用。但他反对享受城市的说法，城市繁重的交通、无聊的设施、复杂的气味成分、不可避免的污染、日渐硬化的物质特征与享受二字相去甚远。

活在其中，但保持着距离。

☆、第四章【大叔篇】公寓?荷兰雪茄

公寓楼的首层，是一间酒店大堂式的二层挑高生活区。皮鞋脱离尘嚣踏上地毯，那种感觉极易让人放松、心下平静。

迈上环臂状的步梯，走上二层的生活坊，迷你超市、小酒吧、桌球馆、健身房依次而驻，雅致方便。

更多的时候，他只是来这里买矿泉水和烟，对其他设施概无兴趣。矿泉水用来沏茶，烟非香烟，而是固定一个牌子的荷兰小雪茄。这里的雪茄吧倒令人放心，有专业的贮藏冷柜和排风优良的烟室。他依然要那个牌子，小铁盒包装，付钱，而后步入电梯。

到达那一层，将橡木门在身后紧闭。空气静谧，万念俱无。褪下皮鞋，白袜踩上地毯，蜕下全身衣物入柜，进入浴室，开窗，夕阳的光色和清洁空气一并进入，拢上肉身，镀上一层辉煌极致的金，身心愉快。当温水从头顶冲淋而下，带着白日里所有悄然积下的尘粒及气味，意识还归本真。

他喜欢让湿淋的身体游弋在清风里的感觉，那个时候，心底会不知觉地漾起童年才有的自由和欣喜。之后，用一块麂皮将浴室里的水珠尽皆抹净，将周身一切还原至使用之前。在木色橡木柜中取出纯白浴巾，仔细擦干身体，步入卧室。

启窗，看夕阳在毛发上折射出的光芒，让身体窝进椅子，寻来丁烷打火机，点燃一支小雪茄。他注视蓝色锋利的火焰灼起烟卷的每一个细节，让细润的烟草在手中翻转一周，然后吸入第一口烟气。

烟气湛蓝，在口中迂回片刻，缓缓而出。他并非沉迷这一过程，只是另有缘由让这个习惯保留而已。雪茄于此，不在吞吐，只存一种留念。

☆、第五章【小熊篇】男性?手

晚饭后时，他嗅到自己手指上好闻的烟草气息。

记起曾经有女生对小路这样发出感慨：你手指上有一股烟草味，特别好闻。他听了只一笑，并不续将下去，然后巧妙移开话题。

他注视自己的手，对应的地方并不会有烟气熏染的痕迹，保养得很好的的手略胖，相对于自己的年龄，更像是一双孩子的手。这会儿的手里挟着一支黄色的施德楼h铅笔，跨过虎口和中食指间的空隙，像随时要眉批一般。

这只是时的一种预备式。眉批是时而加注的，才是目的。较之汲养本身，他更偏爱读时的心境。眼沉下去，心隔于世，周身进入真空，唯有书中那方曼妙的视窗与之沟通。手指滑过书页，细碎的舒服，人与书本互相欣赏，互相滋养，让彼此更有味道。

“男人最有魅力的时候有二，一是付账，二是读书。看腰缠万贯的男人在阳光下捧起书本专心，那风景便更是完美。收藏一个懂得的男人，比收藏名贵跑车更为优雅。”他原来那家公司的女老板曾这样说。

同样，他记得“小路们”对男人的手做出的评价。那是他读大二那年，第一次接触互联网的时候，无意钻进了一个纯粹的女xìng_jiāo流论坛，依照版规，这个论坛里都是已婚或未婚的成年女性，讨论的话题，逃不开是男人、爱情、婚姻以及性。

那是一个长期置顶的帖子，闪烁着红光字的投票贴，选出男性身体最性感的部分，三百多人参与。其中“手”作为得票冠军获得了78以上女人的认同。

从此小路开始学会关注男人的手，有城里孩子保养得细腻修长的手，有农村孩子粗粝黑壮的手，有满是烟疤伤痕青春轶事的手，有长期伏案执笔而畸变走样的手。每一双手都是一本对开的日记，密密麻麻地写满了每个人的岁月流年。

夜幕降临后，他从望远镜中看到了那个男人的手，这很不易，因为那是一个勤劳的男人，从不停滞、在炊具和水流之间的双手难以捕捉。

他竟然在心里暗暗地较劲，对自己说一定非要看到他的手不可，他不信一个男人的手在自己的家里还没有休息的时候。

烹调完毕，男人闪进卧室，雪白的背对着窗户，坐在床沿，把肚兜样的围裙解了，换上白色的及膝纯棉短裤，然后赤膊到客厅去用饭。椅子前面还掇了一个白色皮面的凳子，还没等他猜出凳子的作用，男人就坐进椅子开始吃饭了，三个盘碟摆在自己面前，把身子侧了坐，貌似在照顾电视的角度。

望远镜所及的范围看不到电视机，只能望到他的胸部，还有端着餐盘的左手左臂，以及一条左腿。很快答案揭晓，那凳子是放腿的，男人的左脚撂在上面，很逍遥的样子，似乎有意无意地，粗短的脚趾还翕动几下