，除了豆腐就只有青菜了。在我的眼中，父亲对于过年的兴致一直没变，mǎi_chūn联，贴春联，去祠堂拜神，他都很积极，很虔诚。像个老小孩，乐呵呵的。

☆、11 爷爷

“仔骨头，起床了，还睡呀，田埂要倒掉了。”

早上七八点钟，听见奶奶在叫，叫我们起床，叫了几遍，见我们迟迟没有动静，就说田埂都要倒掉了。这种说法，不知道是否有根据，在我们家乡，就说，大年初一，家里的男丁不能睡懒觉，要早起，否则当年种田遇上大雨多水的年景，稻田的田埂容易倒塌。

我不太信这些，但是又不好悖了奶奶的意向，就起来了。

“准备好了吗？”弟弟问。

“可以了，就这些了。”父亲拍了拍双掌。

有茶有酒，有肉有饭，有豆腐油吉，一只抬头翘尾，开水卤过的线鸡用一个小碗托住，放在篮子的正中，这是大年初一去祠堂祭拜用的。

“你拿好鞭炮和香火，在这个胶袋里，走吧。”父亲看了一眼篮子里的祭拜物什，再看看弟弟。接着交代：“大的鞭炮在祠堂的正厅燃放，小点的在厅外燃放，然后回到家再燃放一挂大的。就这样了。”

“哦，今年买的鞭炮大好多啊。”弟弟提起胶袋，掀开看看。

“嘿嘿，都是我自己的钱买的，我帮人家修补屋漏攒的钱。你看，这家里到处贴的对联，画纸，都是我自己买的。”父亲得意的笑。

他每次这样说的时候，我的心里都会有一种感觉，这种感觉不好描述。有时侧重于他瘦弱单薄的身子爬上危房的样子，很心疼；有时放大了他自私孤立的本性，很可气；更多的时候会产生一种压迫感，自责起来，是我们为人子女的无能——没本事啊！

“每年几乎都是我掏钱买的，今年买得多了点，花了两百多块呢。”父亲还在絮叨。

“等下叫二哥给你，二哥有钱。”弟弟见我立在一旁，哈哈的笑。

“那就不用，还不都是家里的钱，给不给都一样的。”父亲也看到我了。

“走吧。”父亲提起篮子，走出厅门。

弟弟跟在后面，一矮一高，一瘦一壮，目送着他们消失在我的视线，朝着祠堂的方向。

我很少参加这种拜神的行为，准确的说是我很少和父亲一起这样去拜神，最初的时候有哥哥跟着父亲，后来有弟弟，再后来，这几年就是侄女了。我坐在家里，坐享其成。多数时候，家里的饭菜是我煮的，除了大年初一早上。

这一天，是母亲难得睡睡懒觉的一天，因为大年初一不出门，不进田园菜园子，所以她可以睡到八九点，直到我们叫她吃饭，但实际上基本不用叫的，她会准时起来。

爷爷也是早早的起来了，坐在厨房灶膛旁边，烤火，安安静静的。厨房在客厅的左手边，一道木门，门槛有十五公分高，推门进去一个十瓦灯泡照着黑乎乎古老的泥土墙，昨晚张贴的红纸黑字的灶牌这时显得特别醒目，灶牌下是一个香火炉，燃着三根细香，两根红色的蜡烛。左边就是火塘，旁边堆着生火的茅草和木材，右边是两口大锅，前面的锅大点，后面的小点，大的直径有八十公分左右，小点的有五十公分左右。

进入厨房，右手边一个壁柜，原木的色泽，没有雕花，做工却不粗糙，经久耐用，几十年了，还是固有的样子，结实牢靠。壁柜下面放着两个大胶桶，用来盛放猪食或者洗锅水。另一侧的墙角一口大水缸，水泥砌成。与锅的距离两步之遥。

整个厨房十多平方，一个壁柜大小的窗子，用白色的塑料纸封住了，所以整体光线就比较昏暗，多数时候是开着灯的，爷爷就孤自坐在十瓦灯泡底下，挨着一个废旧的脸盆里烧着炭火，偶尔用火钳动一动，或者挑拨一下错位的木炭，或者加点料。

我挨着爷爷坐下，一股浓重的土烟味扑面而来，很是强烈，我倒是很喜欢这种味道。

“你大哥在做什么？过年都没有假期？”爷爷问我。

“他在酒店上班是这样子的，节假日更加忙。”

“哦，不是叫他换换别的工种吗？这个不稳定，三几个月的就又说没事做了。”

“也不是这个就不稳定，要看他进的什么酒店，还要看他本人做得如何了。”见爷爷担心，我这样解释，抓着他的右手，暖暖的。

“那他现在进的这个酒店怎么样？会不会像上次那个那样，一下就说倒闭了，搞得两兄弟一下就没事做了？”爷爷还是有点担心。

“听陈武说还可以吧，倒闭就不会，上了星级的酒店哪能说倒闭就倒闭的。”

“哦。”“这个仔骨头，经常换工作，颠来倒去的，一年一年，也不见他在哪里能待上个三年五载的，哪能赚得到钱。”

我没有接话，其实我真的不太了解哥哥现在具体的工作情况，不好评价。只是听弟弟说也是做的服务员，工资也是不高。其余的，还真没有细问。

“我帮你剪指甲吧？”被爷爷的指甲刺到了我的手掌，拿起来看看，可以剪掉了。

“大年初一，不剪，过年后我自己剪。”爷爷的手缩了一下。

没有完全缩开，我抓得更紧了，握在掌心，仔细的观看起来，手掌粗糙，一条一条细小裂开的痕迹污渍残留，用手指甲抠也抠不干净了，手背皮肉打褶，在炭火的烘烤下有点泛红，手指比起我的，算是细长，小指指头没了，平平的，没有了指