上，被雨刷一上一下的刷干净。车窗外，国道边，用竹竿或者木棒支起一个个架子，拉上编织袋或者拉上彩条布，成了临时的简易的房子，像是最简单的蒙古包，门楣朝向路边，一串一串，一堆一堆，一袋一袋的摆着柚子，像是北方人墙上挂的辣椒，屋檐下串联的玉米棒子。房盖随风飘摇，小贩高声叫卖，这是生活，活在风雨里的真实生活。我们生活的细节当中，由很多细小的事情组成，看起来微不足道，实际上非常值得回味。

晚上八点半到达，下车的不止我一人，回到油站，打电话给练煜报平安。拉开背包，整理行囊，除了粽子，还有一袋糯米，原来是糯米，市场上随处可见的糯米，哈哈哈，我自己内心里大笑起来，大老远的，背一袋糯米回来，挺有意思，后来和母亲分享，母亲也觉得挺新鲜，不知道是什么规矩。

那座山，那个村，那些人的模样时常浮现在脑海，回放着淳朴与可爱。

☆、61 店铺征收

二零零四年，中旬，母亲还是每月去市里的人民医院复诊，还是由大姐夫接送。哥哥的工作还是不太稳定，东家几个月，西家几个月。弟弟已经拿到驾照，由同村的叔叔介绍到西樵上班，开的是小四轮，工资每月一千二，吃自己的，住在老板娘租的低矮瓦房里，电费还要自己付，弟弟经常打电话来抱怨，抱怨他的老板娘太苛刻，太小气。

我还是守在油站，某天，老板娘开着她家的黑色轿车，停在油站卷闸门外，下来，一双粉色凉鞋，一身豹纹短袖短裙，一个豹纹女包提在右手，进门东看看西看看，看着我，问：“文，这段时间生意怎么样？”

我坐在办公室里，见她进来，起身招呼，说：“差不多，比以前稍微差些，比打工可能好些，呵呵。喝茶吗？阿姨。”

“不用了，你知道我都不喝茶的，只喝开水。哈哈哈。”

“你们呢，钢筋店生意怎么样？还好吧？”

“好个鬼，也不好做，这两年好像什么都不好做，合伙的生意更加难做。”

“哦。”我不再说话，站在老板娘面前，虽然她大大咧咧的哈哈哈总让我倍感亲切，但她的着装和她眼神里透射出的贵气，又让我觉得矮一截。

“文，你觉得你现在这样卖机油，如果去其它地方找个店面，有得做吗？”她问，严肃的。

“做是可以做，利润会低一些咯，外面的店租那么贵，加上税收，光卖润滑油，应该不容易的。怎么啦？”我警觉。

“黐线！他们说话都不算数的。”

“谁？”

“生产队咯，我修建的时候讲好这里给我做多少年的，现在突然说被人家买下啦，房地产开发商买下来啦，说是什么嘉年华吧。”她面露怒色。

“哦。”我心咯噔一下，不过这次比上次更加平静。

“我的意思如果你觉得可以做，赶紧去找一个店面，如果不能做，就把剩货处理，或者便宜卖掉，或者退货。没办法啊。”她显出爱莫能助的神情。

“最迟什么时候？阿姨。”我问。

“今天多少号？今天八号吧？最迟下个月中，隔壁的停车场也被买断了，你看见最近是不是有治安队的来这里劝退，那些捞佬司机，叫极都不听的。”

“那，到时候我处理好了打电话给您吧，把房租一起给你。”

“好啊，你自己看着来哦，阿文。”说完轻轻的摇一摇头，提包跨在手腕，离开。

我目送她的车子缓缓开走，如果说做得好好的一份工作，突然就要没了，正常人的心理，应该力挽，应该挣扎，起码应该叹息，这些我都有，在内心，在深层的内心里翻腾，但我外表没有，没有什么大不了的，似乎早已预料。

眼神稍有涣散，我在想，这些都不是我的，店面不是我的，执照不是我的，货架不是我的，连办公室里面的很多东西都不是我的，做好了，感恩戴德，像母亲之前说过，我就是套着人家的老虎皮在行走，要感谢人家。

另外，想起哥哥，想起最大的堂姐，甚至想起陈辉哥，我都会觉得，我这两年有点浪得虚名，那是一种经第三方被浮夸的虚名，被寄予厚望，被抬起老高，争辩了反而让人诉斥虚伪，只有自己知道，这是不真实的。我只是一棵铁丝草，终究还是要生于地，粘于地，才踏实，而且经常有一股无法言说的疲累感压在心头，无处释放，无法释怀。

我把能卖的润滑油尽力卖掉，晋民那边塞了一些，老胡那边塞了一些，还有……。所剩的，最终还是退货了，请了老林，拉到莞城，长期供货的老板娘很爽快，也不无惋惜。

油站剩下几个空空的三层的角铁货架，剩下一个碎了一个角的玻璃货柜，剩下几个空铁桶，剩下几个空胶桶，还有一些垃圾纸屑，办公室里的摆设基本没动，小房间里的架子床也没有动，既不带来，既已带来，就留着，不带走。

我只是把那台tcl彩电，那台海尔冰箱，一张较好的办公桌，还有我的，寄放在河田角元村的一户人家，托为保管，冰箱可以用，电视可以用，书本放在二楼，若有机会再来拿，不知何年月。那对母女欣然接受，并且妥为保管。

打电话给老板娘过来交接，把钥匙给她，她问：“文，这个架子床你不要了吗？”

我说：“不要了，要来也没什么用，到时候你处理掉吧，和这些货架，还有隔壁的油罐一起当废铁卖掉