生是你所想的。

这个是在写《怪话物语》之前写的，以为会很快更新完的，结果新作出了，还没更完，也懒得改了，就这样吧。

作者有话要说：

☆、柠檬草闲言碎语1

亦舒vs张爱玲vs三毛vs琼瑶

最近看了师太（亦舒的昵称）写的《烈火》，特此声明是男女情爱，我可不希望这么一说，大家都以为亦舒写过耽美了，那真是罪孽深重了。这是我读的第一本亦舒的，说实话，看完《烈火》，我还是觉得自己更爱读张爱玲的。

并不是说“师太”文笔不好，或者内容不够新颖，只是再好的文章不同人看也不同的感受，特别是，有共鸣才会感动。

记得有人说过一句话，亦舒的青春期的女生必定要看，不论什么时代都是适合的。

我看完《烈火》，觉得这话很对。

《烈火》是适合青春期少女看的，比起市面上通俗流行的那些言情作家，她写的永远也不淘汰。我看《烈火》的时候，里面那些桥段写的和21世纪的社会如出一辙，虽然她是1946年出生的。

《烈火》并不是她的代表作，我有看到她的忠实读者说，她的在她73年移民前写的都是经典的，此后她的文风就改了。当然那也只是那位读者个人的想法。我看得也不是她的出名，也只看过一本，也不好评判。

只不过我前面说过了，比起亦舒的，我更喜欢张爱玲。我这样随口一句，我朋友听去了，就回我说：看张爱玲的都矫情。我立马就反驳说：谁说的，张爱玲写的很真实。不过后来想，是挺矫情。张爱玲比亦舒的出生相差20多年，也有人说亦舒文中对生活冷静的刻画和张爱玲有点相像。

我看了《烈火》倒是不觉得。张爱玲是张爱玲，亦舒是亦舒，我只看文章，不用看作者，也能分辨是谁写的。我觉得大多出了名的作家，风格有些类似的，总要被人与之前出名的作家相提并论的。

我第一本张爱玲的是《小团圆》。这本书还不是我的，是我朋友买来看的，她不是张爱玲的书迷，只是听说《小团圆》写的是张爱玲的生平事迹，一下冲动，就买了，这都怪书商，为了卖书，做足了噱头。不过《小团圆》是张爱玲写了自己。她买了看不下去，说这这书太枯燥乏味，我就捡了便宜，说给我看看，结果一读不可收拾。

我承认《小团圆》开头大部分读起来没什么劲，写的都是女主角去念书，和朋友一起，家中的生活，比起张爱玲其他，真是沉闷了些。不过坚持下去，看到最后，尽是想哭哭不出来。当然要是看了我写的这段文字，买了《小团圆》看，发现没什么哭点，胸也不闷，也不要以为我是骗子。之前说过了，看，需要共鸣。

所以找对适合的作家很对。有些人说那个作家文采好，我去瞧瞧，是好，可半天下去，文笔是好，可不符合我的心境，不和我胃口，也是白搭。

张爱玲的短篇《花凋》开场就描述了父母去上坟，我从一开始就被告知，女主角死了。我心里已有准备，反正她写的都是悲的，心想，在悲也悲不到哪里去，反正人都死了。只是没料到，还是被虐了一把。女主上头有三个姐姐，家里人张罗姐姐们婚事，从小受冷落。终于轮到她嫁人了，也遇见了个不错的男人，是位医生。他们订了婚，到了谈婚论嫁的时候，她得了肺炎。

我永远记得，那男人对她说：我会等你病好，来娶你。你会好的。病起初，他那么对她说，我很感动，我还以为那男人得知她得了病，会立马翻脸不认人列。要是这样的话，到了结局我也不会那么伤心了，我不得不钦佩张爱玲对男人的刻画。她写的总是那样真。结果，那男人这样说了2,3年，记不清具体时间了，反正躺在病床上的她知道他外面有人了，她渐渐知道她的病好不了。最终，她被姐姐和母亲告知，那位医生找了位护士要结婚。但是令我惊讶的是，男人带了那位护士来看她。那女人对她百般嘲讽。

我不知道那男人是不是故意的，反正那个时候，我想，要是换成是我，我得了这种病，我也希望他能再找一个女人，只是在活着的时候，他要敢带那个女人这样冷嘲热讽我，即使我要病死了，我也会从病床上跳起来抽那个女人两巴掌不可。

心里的怨气可见一般，看了张爱玲果然要变怨女。亦舒则不然，她写的是有希望的，不是灰暗的。《烈火》到了最后，女主生了孩子，也等到了男主写来的信。

三毛也看过一些，但只是一些散文。还有她和河西的感情史。

河西死后，看过她写的一封写给河西的信，有一句很深刻，她写：幸好先离开的是你，要是先离开的是我，我怎样也要从上帝手里把你夺来，断然是不会让你一个人受这种苦的。浏览器里面搜了很久，也找不到这句话到底是出自三毛的那篇文章。但我记忆中是这样写的，如果有出入，请原谅。

我第一次了解三毛是因为她的死，我那个时候还以为三毛是那个《三毛流浪记》的三毛列。她的死很离奇，我那时候听说的版本是她用丝袜吊死在沙哈拉沙漠的树上。不过最终发现，原来她是死在医院的厕所，也是用丝袜吊死的。

她的死因成迷，有很多说法。有人说她为河西的死所困，有人说她思想枯竭，写不出什么了，还有人说她抑郁症，谋杀……网上搜索一下，格式说法。

我看了她写给的