左手，还是右手。

我迅速移动双手，繁复瞬影，看着眼前的少年。

他笑了，瞥了一眼——陆流，你几岁了，还玩这个。

猜一猜。

他的脚翘在玻璃桌几上，红色的布鞋，还带着泥土。外面刚下过雨。

他拿着新游戏机，低头玩，无所谓地开口——左手，就左手。

我把zi悄悄从左手移到右手，翻开手掌，告诉他——错了。

他抬眼，眯起，看了看我右手的银色打火机，又低头，说随便。

言希很爱说随便。

这是他的习惯，对着我，才有的习惯。

其实，这很寻常，当你知道他常常对着俊秀的温思莞喊“跟屁虫，快点”

，对着憨直的辛达夷挑眉戏谑——猪，骗你的。

从幼时，我便和言希一起上学，一起放学，一起吃饭，一起玩游戏，一起

恶作剧。

我们是极好的兄弟。

小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。

言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，

是吧。

——对他最初的印象？

——八岁，