？”志厚愕然。

“上次那件事之后，妈妈十分难受，不想见人。”

志厚不出声。

运动完毕，他们坐在树荫下休息，这已是城市里绝无仅有的大榕树，无数麻雀飞到枝上休憩，十分有趣。

志厚问：“你呢，身体好吗？”

理诗点点头，“每次做素描，都心惊胆战，去医生处听报告，象是等判刑，幸亏每次都过关。”

志厚明白那种心情，不禁恻然。

“如果是坏消息，我真怕母亲再也受不了打击。”

“你很懂事。’

“大哥，多谢你关怀我们，我同妈妈说，那种温暖的感觉使人以为已经死了去到美好天堂。”

志厚跳起来。

怎么会说出这种话来！

十二岁的小女孩应当时时闹情绪，开始注意时装，发型以及男同学举止，或在电话里喋喋不休……怎么会说出这种话来。

“理诗，我们去茶餐厅吃早餐。”

“我还要上学。”

“十五分钟足够。”

饱餐后他把理诗送回家。

本来打算去上班，终于忍不住，过对门按铃。

女佣开门请他进屋。

任南施立刻出来，穿便服，没有化妆，比平时年轻。

志厚坐下，“以后都不再见人？”

她不出声。

“我读二年级的时候，一日小息在操场玩，不小心，摔倒在泥浆里，浑身污泥，尴尬到极点，该刹那我真想坐在泥泞里永生永世不再起来，就此终结一生。”

任南施忍不住问：“后来呢？”

“上课铃响，同学把我拉起来，我忽然里有一条运动裤，换上，等放学，回到家，妈妈把衣服洗得干干净净，我又重新做人，活到今天。”

任南施笑了。

佣人斟出茶来，正是白菊花。

“你说的有趣极了，真幸运有你做我们邻居，时时鼓励我们。”

“是吗？那么，明天恢复跑步吧。”

“我们不方便时时打扰你。”

志厚放下公文包，“因为那天的事？”

“太不体面了，亦太麻烦，一个象我这样的人，还满场飞，惹人耻笑。”她说出心中话。

周志厚简直不相信双耳，“你想到修道院生活？”

“真考虑过，若不是为着理诗要接收教育，一早隐居。”

“这样自卑情绪从何而来？”

“自幼。”

“愿闻其详。”

任南施双臂抱在胸前，有点迟疑，她脸上呈现出极其寂寥的悲苦。

志厚轻轻说：“我父母已经退休移民，选择北美小镇过宁静舒适生活，不问世事除游山玩水外，只担任小学义工，每天在上学放学时举停字牌指挥车辆，十分积极。”

任南施点头，“有你这样好的儿子，他们一定是热诚和善的长者。”

“哪有你说的那么好？”

有一半优点，姜成珊也不会离开他。

想到成珊，心中未免凄苦。

谁没有故事，看你说，抑或不说。

任南施忽然说：“家母是任氏情妇，我自幼没有地位。”

志厚抬起头来。

“太太还在，很不喜欢我们母女，眼睛从不正面看我，我也学会不去看他们脸色，老是低着头”

志厚点头，这是没办法中的好办法。

“我没有特长，不十分会读书，也不懂做事，在十五岁那年，发生一件大事：任家出门到日本旅行，飞机失事，四口全体罹难，他们一家从此烟飞灰灭。”

“阿。”

“那次空难，报章记载得十分详尽。一百八十多名乘客，只得七人生还。”

“家里只剩你们母女？”

“是，经过一年多办理法律上手续，遗产终于交到我手上：一门生意，若干不动产，及一些现款。”

志厚静静聆听。

“家母高兴得无故独坐也会微微笑，她与我搬进红棉路这幢公寓来住，重新装修，布置得十分庸俗华丽。”

难怪。

“但是，渐渐她的微笑发出声响，时时嘿地一声，一两年之后，变成吓吓吓哄哄哄，十分可怕。”

志厚觉得听着都难过，不要说是身历其境了。

“太太的首饰，因放在与丈夫联名的保险箱里，也到了家母手中，任氏没有其他亲人，家母独享任氏遗产，她肆意，花费，抒泄多年郁气，然后，我二十岁生日那天，她把恶耗告诉我，她说：‘南施，医生说我的病拖不过冬天，你要当家了。’”

“什么病？”

“同理诗一模一样的症候。”

“啊，隔代遗传。”

“家母不久辞世，我很想有一个家，一年后结婚，其余的事，你可猜到一二。”

志厚点点头。

任南施忽然笑了，“可是生活一向不成问题，也不能太抱怨了，你说是不是。”

志厚说：“英女皇伊莉沙伯一世也孑然一人，你比她好，你有理诗。”

她笑，“周先生真会说话。”

“你叫我志厚好了。”

“那不可以，免得人家以为我不安本分。”

志厚说“你一直提着人家，我却看不见有什么人关心你的生活，不如不去理那些人家。”

“志厚，你真潇洒。”

“在你眼中，我好像有数不尽的好处。”

任南施微笑。

“我要上班了。”

他差些迟到。

御木玛丽站在他房里看风景。

鲜红色套装，鲜红色嘴唇。

她转过头来，一笑说“周君，你早。”

罗承坚