“就性格而言，你远远不如你母亲。平常你有些懦弱，用与世无争掩饰你临事不决。极端时你又非常偏激，往往做不计后果的选择。这使你在学术和事业上都没有取得你应该取得的成就。因为你无法做到自然，简单地说心平气和。”

岳母有些喘，我忙把手里的背包放到长条椅子上，扶着她坐下，她的体力比我预料的还差。

“比如你刚才对我的称谓，你母亲确实有这种想法，她不止一次向我表达过，我很感动，也接受她的好意，这是她从她的角度出发，自然而然，纯朴、仗义、慷慨。结识她是我这辈子的骄傲，在今天的世界，碰到你母亲这样的人不容易。但你应该明白，你母亲并不了解我的精神世界，如果我这样要求她那我就太刻薄了。你不同，你知道只要让我欣赏和信赖就够了，与其生硬地喊一声妈妈，还不如富有感情地叫一声老师，你说对吗？”

岳母和蔼地看着我，这问题不需要回答。显而易见老人家今天有非常重要的事情交待，依照她一贯的学术思维，先理顺人物关系。

“你的创作还要多久完成？已经比预计延迟半年了。从你母亲的口中，从你最后发来的稿件里，我隐隐约约觉得你现在很颓废。怀着一种委屈的态度否定过去的付出，怀着一种茫然的态度打量眼前的一切，怀着一种虚无的态度展望自己的未来。终于找到借口不再约束自己，终于找到机会放纵自己。举世皆浊我何必独清，众人皆醉我何必独醒，对吗？”

见我想分辩，岳母和蔼地拍拍我的手背。无论她老人家有多深的学养，她也未必能理解我面临的窘境。我打断她的话，竭力委婉地解释。

“动笔之前，本来已经与出版社谈好，谁知后来他们变卦了。我的作品太沉重，现在不需要这样的东西。几经争取对方勉强答应，但要求删改，改得面目全非仍然达不到要求，不知道该怎么继续下去。天下熙熙，天下攘攘，现在社会不需要思想者的严肃，而是需要小丑的滑稽。我缺少娱乐自己的天赋，脑中的思想，手中的笔，怎么也轻松不起来。”

特别想说做不到自欺欺人，但这话有些重，没必要让老人家疑心。岳母温和地看我一眼，含笑问：“准备放弃吗？”我叹口气故作轻松地道：“妈，您得理解，世界已经习惯了报喜不报忧。我当然明白您替我惋惜，这个课题我研究很久，投入很多，我自己也挺遗憾。但现实就这样，别说剖析灵魂的作品没有人喜欢，就是正统的作品也如此。”