不是不想说，是真的不能说。

每个人的能力都是有限的，有时只能控制理智，却掌握不了情感。理智的郑予北知道他应该对陈年旧事豁达一些，可情感的郑予北无法妥协，并且负隅顽抗。

无数个深夜，别人都在愁着做不完的作业，享受着父母送进房间的夜宵，他郑予北却在一遍又一遍地点钱，期盼着忽然多出那么一两张百元大钞来，好让他把下个月的伙食费交给学校食堂；

无数个黎明，别人都在黑甜梦乡里沉沉安眠，梦见的是c,ao场上的绚烂阳光，他郑予北却在废寝忘食地敲击着破旧的键盘，面对着那种最老式的电脑屏幕，用c语言一刻不停的编程，为的不过是多挣几十块钱，买一本传说中老师期末出题会参考的习题集，或者吃一顿不是只有菜包子和白粥的早餐；

……

明明是江由一厢情愿，眼前这个女人却意气用事地归咎于他，浑然不知何谓心慈手软。

这一切的一切都太过明晰，从未褪色。即使他恳求自己忘记，命令自己原谅，他也确实是无能为力。

所以郑予北只能一声不吭，拒绝迎视老院长饱含殷切的目光。

他不说话，江由也不说话，这房间里就没人再发出任何声音了。林家延觉得芒刺在背，于是悄悄地握住了郑予北的手指，劝慰之意不言自明。

可郑予北还是倔在那里，一点反应都没有。

林家延加了些力道，低声唤他：“予北。”

自从这两个人住到一起，郑予北变得越来越黏，林家延渐渐觉得很难正经叫他的名字，“北北”的使用率比“予北”高得太多。他这一声“予北”出了口，郑予北下意识地转头看了看他，总算露出了一线动摇，微微地叹了口气。

他探身去握了一下老院长的手，作为他能够做出的，最大限度的友善举动，随即就告辞了：“院长，您好好休息。江由，这儿如果有什么事要找人的话，记得尽快通知我。”

林家延被他拉着一起离开，趁乱回过身去向老院长鞠了一躬，留下一句“谢谢您照顾予北”。然后门就让郑予北给合上了，视线迅速被隔绝，眼前又只剩下墙壁雪白的一条长长走廊，还有郑予北发白的嘴唇。

自从出了那病房，郑予北就一直低着头走路，好像一抬眼就会看到什么妖魔鬼怪似的。林家延发觉他越走越快，最后都有点仓皇逃窜的意思了，自己也只好赶紧跟上去。

眼看着郑予北就要逃到自己的车里去，林家延一把拽住他，一面开车门一面丢给他两个字，“后座”。郑予北动作极快地钻进车里，砰然关了门，立刻把脸埋进了手心里，不愿再让反常的情绪落入爱人的眼里。

可林家延让他先进后座，本来就是为了能用肢体接触来安慰他，不是让他一个人憋屈的。

两边的窗都升了起来，停车场的灯光被隔绝了，然后一只温热的手搭上了郑予北的右肩，十分坚定地把他往左边带。他毕竟不能反抗，僵持了几秒钟就顺势伏在了林家延怀里。见郑予北这副死活不肯进行眼神交流的样子，林家延也就顺其自然，任他把大半张面孔都藏在自己的颈窝里，静了很久都不发出任何声音。

林家延搂着他，心里一阵又一阵疼得发慌，想说的话又都脱不了隔岸观火的嫌疑，一时间竟手足无措起来。除了轻轻亲吻郑予北的额头和眉心之外，他觉得自己什么都做不了。

那些断断续续的触吻都像对待易碎瓷器一般小心轻柔，郑予北渐渐产生了错觉，觉得林家延已经直接吻到他心口来了，里面那颗负担沉重的心脏也跟着得到了安抚，继而别别扭扭地平静下来。

到底是从什么时候开始，自己也学得这么矫情了呢。无论出了多少事，不管能不能接受，只要容他静静地独处一会儿，再关上房门睡一觉，他郑予北就没有任何过不去的坎。可现在呢，他已经完全忘记了没有林家延的日子是怎样的光景，也忘记了他这个人是怎样跌跌撞撞地度过了那么多年的孤绝。没有亲人也很少有朋友，彻彻底底的形影相吊。