时至初冬，青年上身只剩下薄薄一件衬衫，下摆在脱套头毛衣时被带了出来，略显凌乱。

不少等位的食客都好奇地看了过来，李寄旁若无人地站着，在寒风中呼出一团热气，他再度回忆了一遍，确认没有遗漏的细节，这才低声道：“没了。”

周淳点点头，让他上了车。

车厢内温暖而安静，弥漫着淡淡的皮革和烟草味道。

周淳一言不发，靠着椅背假寐。李寄如坐针毡，过了片刻，试探着开口：“先生……”

“闭嘴。”周淳干脆地打断了他，连眼也没睁。

气氛变得沉默而压抑，李寄深深呼吸，冰冷的手指按着椅面，一动不动。

车队一路开往南郊周宅，拐进山庄时，李寄的手机响了。他转头看了眼周淳，把手机掏出来，来电显示是周泽，料想是要问他何时回去。

李寄还没按下接听键，周淳已经伸手过来，把手机拿走了。

“阿寄，吃得如何？”周泽的声音从听筒里传了出来。