醒来觉得很无稽，怎么会梦见这样的衣服，而且细节如此清晰，我小时候从来没穿过这样的衣服，肖航也没有。

守了一天，天黑时打电话给我妈，仍然是被冷嘲热讽，坐电梯下楼，竟然又撞见凌蓝秋。

两次都在妇产科楼层，她都懒得装了，而且这次带的包小，塞病历塞不下，干脆大大方方跟我打招呼：“开了车来吗？”

“嗯。”

“路滑，坐我的车吧。”

我印象中她有一辆非常昂贵的车，即使在她这个身价也是贵的，配了司机，我知道她有个多年的男友，是世家子弟。

现在她不开那辆车了，换了个司机，开了一辆小房车，里面很宽敞，她习惯性地上车就开冰箱，问我要不要喝酒，然而大概是想起来现在自己的身份，又把酒放了回去。

刚开始有点太安静，然而她很快就说道：“我要休假。”

“好。”

“我会换个经纪人来带齐楚，我自己去美国呆一阵子。”她直截了当告诉我：“等生了就回来。”

“不是乐盈吗？”

乐盈是她最好的朋友，好到我这种跟她不熟的人都知道。也是圈内经纪人，有时候她忙不过来，就让乐盈帮忙带一阵齐楚。

凌蓝秋很久没说话。

快到家的时候，她忽然说：“我未婚夫出轨了。”

鬼使神差的，我竟然听懂了。

“跟乐盈？”

“恩，跟乐盈。”

这对话狗血得像以前就发生过。

不知道为什么，我从来不觉得跟凌蓝秋交浅言深，大概因为我们早已经神交许多年，彼此充满敬意，但也许是都太忙的缘故，一直没什么接触。

凌蓝秋大概也在这样想。

“你是第一个知道这件事的人。”她躺在靠背上，懒洋洋地笑：“真奇怪，我们为什么没成为朋友？”

“大概因为齐楚吧。他不在你身边，就在我身边，我们俩都觉得自己拥有的那段时间太少，所以没机会做朋友。”

凌蓝秋大笑起来。

“陪我喝酒去吧？”

“你现在能喝酒？”

“不能，”她对着我笑：“但是能看你喝，过过瘾也好。来吧，一醉解千愁。”

“算了吧，我还得回家做饭呢。”

-

齐楚不在家。

桌上倒是留了张纸条，上面是齐楚的字迹：我爸身体出了点问题，我去看看。

真是天下的难事都凑一块了。

我拿出手机来打电话给齐楚，这才发现自己手机上有几个未接，电话响倒是响了，但是接起来，那边是声音却不是齐楚。

“林哥吗？”景莫延的声音有点也不像自己的便宜爸出了事的样子，几乎带着笑意：“齐楚哥哥在病房里跟齐叔叔说话呢，你等会再打过来吧。”

我胸口火起，说声：“好。”挂了电话。这才发现那张纸条上，有着一个歪歪斜斜的笑脸，显然是景莫延后添上去的。

真是发脾气都不知道从何发起。

-

也许是事情坏到一个地步，人反而会变得坚强起来，我仿佛渐渐习惯了这些事，就连半个月之后我爸拔管我也没有再强烈地痛苦过。

就算是医生，整天看别人的生离死别，知道要理智治疗，不要给病人造成无谓的痛苦，但是我爸拔管那天，他手下的医生护士还是哭成一团。

我反而很平静，安静坐在他床边，我以前听说过一个说法，说植物人其实可以感觉到疼痛的，只是不能表达出来。

气管切开，下胃管，擦身，褥疮，这些都很痛，如果他真的还能感觉到的话，这半个月其实都很残忍。

但是如果他真的能感觉到，我也许就舍不得放弃了。

一切维持生命的设备都切断后，脑电波彻底消失还要一段时间，一般医院会有一个专门的实习生来记录死亡时间，我还记得以前他跟我说过的故事，说有个病人坚持了很久，一直到心心念念的小女儿从国外赶回来才彻底死亡。

我握着他的手，他的体温在渐渐消失，很慢，像屏幕上那条曲线，越来越微弱。

直到最后一刻，仿佛有人在高高的天上敲响无声的钟，叮的一声，所有线条全部消失。

肖航又大哭起来。

我像是在雪地里冻了太久的人，麻木了，所以也不怎么觉得，平静地操持后事，联系殡仪馆，火化，墓地早就选好，在家附近办的丧事，一切从简，不过让他的学生故旧有个地方来吊唁。

最近的时间不知道怎么过去的，浑浑噩噩，竟然也没觉得痛苦，只是茫然，像丢失了魂魄。这大概是我大脑的保护措施，我常觉得仿佛上一秒还是许多年前某个非常难熬或者记忆深刻的瞬间，下一秒就到了今天。以至于我常常觉得回忆里有大片模糊，不知道怎么就快到了而立之年。

这段时间真是跟医院结缘。这次过来是来搬我爸在医院办公室的东西，同事都帮他收拾好了，我开车来搬走，一箱一箱搬下楼，全是书，其中一箱上面摆着我们的全家福，上面我和肖航都很小，我刚上高中，肖航还是个小孩子。

我把我爸的东西搬回家。

老式的宿舍楼总是这样，脏且旧，楼下还有鞭炮的残渣，混合着黑色火药的肮脏红色，被扫成一堆，风卷着一张碎报纸飞过来，上面有个我从来没见过的明星。

我妈坐在客厅，没开灯，电视上放的不知道什么时候的节目。

我叫了她一声，她头也不回，说了句“菜在