代理人经常故意不情不愿地说“克拉斯先生留下的私人遗作非常多，但他的亲友不想发表太多”，然后出版商们会来轮番劝说，千方百计希望他把稿子拿出 来；然后，代理人就说“可他的稿子有很多是手稿，写在私人记事本上，涉及隐`私，不能直接拿出来，得让他家人来整理，会很慢的”，于是出版商们反复表示慢 也不要紧，只要你签给我们。

前不久，杂志上又开始登他的短篇了。除了恐怖的情节外，人们还非常关注这位“已故”作家的心路历程和秘密，甚至有人试图通过来侧写出他是怎样的人、谋杀是否真的存在等等。

用克拉斯自己的话来说：这些都是胡编乱造的，他们侧写出来的那个人根本是西多夫。

约翰在旁边看着克拉斯打字。大多数人都不愿意被看着工作，克拉斯倒是不太在意。

屏幕文档上正写到：

“绕过肮脏的小巷，他以为自己终于摆脱那孩子了，可是竟然没有。穿黑帽衫的小女孩就在马路对面，正缓缓抬起手，指着他。他的双脚像被钉在了地上， 无法移动。每次那孩子指着他，他就会听到身后有什么东西落地的声音，咚，这种钝钝的声音。这次也不例外，他再次听到了。他清楚地记得，第一次遇到同样情况 时声音响起在十几英尺外，然后一次比一次近。现在，声音就贴着他的脊背落下来……”

约翰猛地站起身，还差点把转椅撞在克拉斯的椅子上。

“怎么了？”克拉斯转过头。

“没什么，”约翰说，“我不打扰你写故事了。呃，还要咖啡吗？”

克拉斯盯着约翰几秒，努力忍着笑：“约翰，你……害怕了？”他观察着约翰的表情，“你是个血族啊！我保证，我里的东西就算活过来，他们也打不过你！”

“这不是能否打得过的问题，”约翰无力地分辩着，“我对这种虚构的、太超现实的东西有点难以适应……”

“那么这样，”克拉斯站起来，双手捧着约翰的脸，“你要知道，这些都是我编的东西，都是我想象出来的。想想我，就不会觉得可怕了。”

约翰握住他的手，并把它们拉开，皱着眉：“为什么你的语气很像家长在安慰怕黑的小孩？”

克拉斯没有回答。他稍稍踮脚并抬高下巴，试图用嘴唇去接触约翰的眉头。还没能碰到之前，约翰截停了它，并且拉着克拉斯的手腕，将他再拉近了一些。

雨声比刚才更大了些。接吻时，克拉斯小声提醒约翰闭眼——约翰当然知道闭眼，可是，每当彼此贴近，他总忍不住想细细观察克拉斯的眼睛，看看瞳孔和睫状体是否清晰可见。他永远也忘不了曾经那对毫无光泽的眼睛，所以，他总想反复确认。