能不能为我们，再试一次。

『真的……逃不掉过去吗？』

『不是的，在中。』男人喉结滚动，下巴轻轻地蹭着少年的发顶，『不是这样的。』

『……』

『你看看，』郑允浩无奈地笑了一声，『事情最后总是绕成这样。你不明白，不是你想的那样。』

『那就让我明白啊，』少年压下眼底的热意，任性道，『那就让我知道啊！』

男人轻笑了一声，『在中……』亲昵的叹息又烘热了少年的脸。

男人开始缓慢地诉说，他声音低沉，却又引人入胜。寥寥数语，便把他那几年黑不见底的生活交代了个干净。接下来漫长的时间里，他们两个人，连着之后陆陆续续进来的几人，开始看电影。

午夜场放的都是老片子，情节套路老得能困死一车人。可是整场电影，金在中眼睛一眨不眨地看完了，他空洞的眼里倒映出电影中男女主人公的悲欢离合，情节却恍若未闻。

他的脑海里，重复着郑允浩的那句话。像卡了带的电影胶片，重复播放直到发热燃烧为止。

他眨眨眼，恰好看到银幕上的一句话：没有你，良辰美景又与何人说。

少年突兀地笑起来，看来，他努力营造的良辰美景是一点屁用都没有了。

因为那个人已经不在了。