足球场上有一种说法，“他将球传给了三秒后的他自己”，或许指的就是此时场上的这一幕。

这片球场似乎一瞬间只剩下了两个人，对于足球来说，速度当然不是唯一的。但此时此刻，速度就是唯一的。

从最初的两人勉强并行，到梅西带球大踏步奔跑中弗兰逐渐被甩在后，两个人之间的距离肉眼可见的越拉越大。

从上个赛季开始的极佳战绩让美凌格们都尽可能来到主场支持主队，伯纳乌球场只留给了客场到来的巴萨球迷几百个座位。但一时间在伯纳乌球场却似乎只能听到巴萨球迷们随着梅西奔跑而响起的欢呼声，来自皇马的嘘声却一点点消失不见。

在这普通却又不同寻常的奔跑之中，人们耳边似乎有清晰的破碎的声音，那位多年来被无数人捧上神坛的形象似乎就这样瞬间支离破碎。

曾经在他身上永远那样潇洒好看的白色球衣，也仿佛变得又土气又难看。人们下意识在头脑中将他巅峰期时收获的荣耀罗列一遍，以及记忆犹新的、最初的惊鸿一瞥的镜头。

足球这项运动是很难让人察觉到苍老的，因为绿茵场上永远奔跑着无数新鲜血液；足球这项运动又是很容易让人体会到衰老的，大概因为再被奉为神明的球王，都会被岁月这把杀猪刀搜刮地鲜血淋漓。

梅西还在加速，他与皇马门将卡西利亚斯之间如今只有皇马后卫卡瓦哈尔一人。他想起自己初登西甲的那个赛季国家德比上被弗兰全方位防守碾压的噩梦、想起在下半场替补登场的卡卡身后回防却怎么也追不上的景象。

他一心一意地带球奔跑，他的眼前瞬间形成一个画面。整个画面的最闪亮位置是滚动中的足球，而不远处的球门就是一扇新世界的大门。很多人指责过梅西下半场时状态下滑厉害，以及场边多次呕吐现象。但此时没人想到这些问题，因为拔足狂奔的梅西简直是在展现人类与足球的竞赛。

梅西在面对卡瓦哈尔的防守时又是一次夸张的人球分过，尽管卡瓦哈尔已经提前注意到了梅西的动向，并且做出了对策，但他却就是只能像一座木桩一样被梅西侧面超过。

足球还在继续飞行，梅西还在继续前进。

而这次本该形成西甲乃至欧洲赛场本轮最佳却没有发生，梅西起脚抡向球门位置，却是被卡西利亚斯双手硬托住上扬，足球撞在球门框上弹出场外。整座伯纳乌球场有一瞬间的寂静。

卡西利亚斯立功了。

“...卡西利亚斯立功了！”解说员本该万幸的一句话，却说的有气无力。

卡西利亚斯低头看着自己的双手，他能够感觉到双手在这轮防守后控制不住地轻颤。但这并不是他此时此刻关注的重点，卡西利亚斯的目光越过禁区中为这次错失痛苦抱头的梅西、越过看向自己时满是歉意的卡瓦哈尔，最终停在了弗兰的身上。

站在那里的弗兰脸上终于是毫无掩饰的茫然，他在主教练布局时就有过预料，然而现实比他所预料的还要残酷地多。眼见梅西的进攻被终止，弗兰感觉浑身的力气都被抽离，松劲的下一秒右腿大腿抽筋的痛苦涌了上来，感觉右腿被塞住一般，连弯曲膝盖都不能，只能不受控制栽倒在地。

卡西利亚斯眼睁睁看着他整个人突然砸向地面，他能够看清他脸上的痛苦神情，不知这痛苦究竟源自何处。他已经说不清今日的弗兰像是昨日状态下滑的自己，还是明日的自己会有今日的弗兰这样的状态低迷。他只是从来没有哪一刻像现在这样清楚认识到一个事实。

他一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人，大概也是会一瞬间变老的。

而跌倒在地的弗兰抬头目无聚焦望着伯纳乌球场的夜空，或许按照他以往的性格咬牙也要继续扛下去，可这一次死球的机会，他却是看向安切洛蒂的方向，比了一个换人的手势。

安切洛蒂看到他的手势时一怔，停顿几秒才冲着身后招了招手，示意佩佩准备登场。

随行队医见到弗兰并非小腿抽筋而是大腿抽筋，就打算拿着担架上场把他架下来。因为尤其是这样运动量过度导致的大腿抽筋处理不当的话，极容易导致肌肉拉伤。

主裁判、双方主教练和球员们、全伯纳乌球场的球迷们以及转播镜头，所有人都不约而同将关注放在了弗兰身上。而弗兰尝试站起没能成功后就呆呆盯着高空，等待队医的救援。

人的心一开始都是柔软的，然后在成长的过程中，会因为各种各样的原因变得冷硬不通人情，穿起铠甲、划出横沟、装填炮弹、修筑堡垒，像是要把自己孤立成一座坚不可摧的城池。

但是有一天人心终究还是会变的，总有一天我们会为了某个人或某件事心甘情愿脱下铠甲、填平横沟、弄潮炮弹、推倒堡垒，会愿意拆除掉那用以自保的一切，让冷硬的心重新变得柔软。

然后一败涂地。

弗朗西斯科·阿尔瓦雷斯。

他不怕诋毁，也早已经习惯了伤病，但最畏惧的就是信仰的坍塌，他连想都不敢去想。

镜头中他目光中的亮光在被抬上担架后一点点暗淡下去，全无焦点，摇摇欲坠的身型有些佝偻。他的表情难得没再遮掩，