加油工在弗恩问起名字时着实沉默了一阵，最后还是不情不愿地告诉他自己名叫路克斯。弗恩发觉他的年纪隐藏在乱发和胡茬之中，实际上不会超过三十岁。

路克斯也有着小镇镇民特有的冷淡，不主动搭话，但他的好处是有选择地回答问题。当弗恩想了解小镇设施时，他说：“如果你要在这里过夜，就去两条街对面那家珀利开的旅店。一晚上只要十块钱。”

“镇上有警局吗？”

“有一个，但最好不要去。”

“为什么？”

一旦回答起来太麻烦，路克斯就会立刻避而不谈，躺倒在加油站的那张长椅上。

弗恩冒着雨找到了镇上唯一的警局，只是一间很小的办公室，玻璃门紧闭着，里面有一张办公桌，几张椅子和成堆的文件夹。他猛敲几下门，记得凯勒说过镇上有一个警察叫老沃伦，也许他已经老眼昏花，耳朵也不太灵，所以才会任由凯勒和他的跟班为所欲为。几分钟后亮起了一道手电光，从办公室角落里的两排座椅上钻出个人影。

灯光摇摇晃晃靠近，弗恩示意他先开门，可对方只愿意透过门缝说话。

“沃伦警官？”

“是我，什么事？”由于光线的原因，弗恩很难看清他的样子，但听声音已经是个上了年纪的老人。

“我想报案。”

“我没有见过你。”

“我刚到这不久。”

沃伦警官难以置信地看着他：“天哪，你是游客？”

“不算是。”弗恩说，“只是路过，也不想逗留太久。”

“你要报什么案？”

“失窃。”弗恩没把遭到袭击和被囚禁的事说出来，得先看看这位警官的反应如何。

“丢了什么？”

“一辆车。我需要进来做笔录吗？”

“不，不用。”沃伦警官说，“你丢了车，我知道了，有消息我会通知你，你住在哪？”

“我还没有决定，也许是珀利旅店。”

“好的。”说完，这位老警官就匆匆忙忙熄灭手电筒，丢下还在门外淋雨的弗恩转身走回了自己的安乐窝。

要不是墙上挂着警徽和国旗，他看起来和街头流浪汉没两样。

弗恩终于明白为什么路克斯劝他最好不要去，一切于事无补，反而让他湿得像只落汤鸡。现在他什么都没有，穿着别人的t恤和牛仔裤，身无分文，没有电话，没有证件，没有钱，独自站在一个诡异小镇的路中间淋雨。

亚历克斯知道了会笑死的。弗恩心想，他的搭档正愁没有笑料。直到好久以后，他还是会回想起这一幕，雨中的小镇，深夜的街道，每一盏灯都亮着，每一间房子都有人，每一个人都有秘密。从此之后，他的生活和整个世界都不一样了。

弗恩摸了摸口袋，想看看这条别人的裤子里有没有留着东西。他在左边口袋发现一团揉皱的纸币，一张20元，一张10元，一张5元和两张1元。对眼前的困境来说，这简直是一笔巨额财富，37这个数字不由得激起了他最近一次对钱的记忆，这是付给路克斯的汽油钱。这里的物价太古怪了。弗恩居然生出这样的想法。油价和外面差不多，旅店价格却停留在上世纪六十年代的水准。他又翻起另一个口袋，这次发现一支黑色圆珠笔。

弗恩的脑子里闪现出了另一个记忆片段，在那个封闭的小房间里，艾伯特就踩碎了一支这样的笔，为此凯勒还发了好大的火。弗恩不知道路克斯在口袋里放一支笔又有什么深意，但暴雨之夜的寒冷已经令他无法继续思考，他得立刻找个干燥温暖的地方休息才行。

第03章 灵媒

珀利旅店开在警察局后面的三岔路中间，仿都铎风格的陡峭屋顶和木框窗户在雨夜中显得格外古朴神秘。

弗恩湿漉漉地走进去，先在门口的垫子上踩干脚。柜台里没有人，只摆着一叠空白的登记表。

他按了下桌上的召唤铃，过了很久才有个睡眼惺忪的男人走出来。旅店主人珀利有着非常典型的犹太长相，身穿条纹睡衣，一只手抓着睡乱的头发走到柜台前。

“你好。”弗恩说。

对方像受惊了似的望着他，这几乎是小镇上所有人见到他时的第一反应。

“……呃，晚上好。”

“我想要住一晚，有没有空房间？”

“有。”柜台后面的墙上挂满了钥匙，所有房间都是空的。珀利犹豫地问他：“你要住哪一间？”

“最便宜的。”

“都一样。”

珀利给了他302号房的钥匙，接着他们互相对视了一会儿。

“我需要登记吗？”

“哦，可以。”珀利语无伦次地说着，手忙脚乱把柜台上那叠表格推给他，却怎样都找不到能用的笔。

弗恩用那支黑色圆珠笔写下自己的名字和驾照号码。

“房间里有热水。”上楼时珀利特意提醒他，神态语调都不太自然，似乎是在刻意讨好，勉强做出好客的样子。

房间有种萧条的干净，四处漂浮着看不见却闻得到的灰尘，每件摆设都冷清得在提醒客人这只是旅店客房，绝不会有家的温馨。弗恩去窗边拉开窗帘，看到雨幕中空荡荡的街道和鳞次栉比的房屋。隔着两条街的地方还亮着灯，那是路克斯的加油站。

他脱去湿衣服，在狭小的冲淋房里洗了个热水澡。等到躺在床上时，感觉就好多了。他本该躺在五星假日酒店的大床上享受宾至如归的客房服务，时间早的话还能去音乐