“我说过我爸是出意外去世的吧。其实，那时候他还是可能有救的，但是要一笔很大的手术费，很大一笔。那时候我妈支撑不住晕倒在了外面，我和我奶奶在病房里，我爸就拉着我的手，拉着我的手。”

谢敬喉咙滚动了两下，这个埋藏在他心底多年的秘密，和躺在病床上奄奄一息的父亲最后的约定，他每一个字都说得无比艰难。

“他让我好好读书，好好孝敬我妈和我奶奶，还让我奶奶照看我。”

病床上的男人没有了平日的意气风发，他已经意识到自己的生命即将走向终结，所以燃尽最后一点余光，交托他临终前的最放心不下的妻儿。

察觉到眼角的湿润，谢敬赶紧把脸埋进手臂之间，他也不知道为什么会情不自禁地对容珉说这些，像是有一只手，把他压得严严实实的东西往外掏。

“我妈到现在都不知道，是他不想治了。他们以为我不记得了，其实我记着呢，记着呢。”

这是他这么多年不敢说出口的秘密，他爸紧紧地攥着他的手，摸着他的脸，那些红色的血迹蹭在他的身上，带着浓重的腥气，直到彻底咽了气，他爸还是死死地不肯放手。

谢敬蜷起的身体微微颤动着，像是挂在树叶尖的一颗水滴，容珉满眼疼惜地看着他，想伸手又不敢去碰，生怕他就这么滑落下去。