我怕。

我不知他们二人是否真的对我有意，可我怕。

这从科学的角度来看，就是狂人，就是迫害症了罢。

深陷迫害症的这些年我并未觉得不妥，只是时常感到凄凉；在我心中那个很遥远的幼时，应是有一个兄长的。

兄长待我很亲切，很温柔；然而记忆寻到深处，就断了线索。我也只得继续孤苦无助下去。

如今大哥死了，父亲死了，连那个阻碍我的毒瘤宋方觉也死了，我心里有说不出的快活。

民国的天下争斗繁杂，军阀之争，党派之争，和那新旧道德的学者之争。我只不过是众多学者中无足挂齿的小角色，行事也极为低调，只是温吞地守在自己的《荒野》和学校，和我的学生先生探讨一番《资本论》，比任何人都尊奉赛先生和德先生，仅此而已。

梁家搬家的时候我遗留下不少手稿，都是些言辞极为激烈的，要么批驳自己任职的高校与同谋，要么批驳那些以伸张正义之名荼毒新青年的文人，以阴郁黑暗的论调批驳了所有的一切，包括政府的种种劣行，用词十分不堪；这和我平时的谦谦君子形象反差极大，流传出去是一定会被下令击毙的。

宋方觉一向偏左，而且左得极有特色，凭借他的容貌和谈吐，很能把那些陷入空想的人变成教徒。单凭这些就足够让我厌恶，更别说他是唯一一个知晓我“伪君子”身份的人了。他在归国后搬到我的旧地，打扫时发现了那些手稿。我和他暗暗对峙几年，依然一筹莫展，总是怕。怕他哪一天终于玩弄够我的神经，把那些稿子全捅出去给我好看。

如今他这一死，我便再不用担忧，整个人都神清气爽起来，行事也愈发高调。

因着梁家的身份，我起身回了趟老家，在那里卖掉酒坊，把田地和余粮尽数分了。这些举动在当地掀起一阵惊涛骇浪，不多时市面上的报刊就大力赞扬了一番我的作为，学校里的学生看我时更加崇敬，也没了那时污我假惺惺的声音，只是还有些小苍蝇在念叨我哗众取宠。

毕竟父亲名义上只是失踪，此番作为实在是不忠不孝，梁家各种思想顽固的亲戚都在唾我，只有他们的淑女对我多了几分尊敬，也更加殷勤。

我对她微笑，心中却颇为不屑。

所谓淑女，便也是这般势利。

没过多少时日，《荒野》发行量首超《旧闻》，气得那群老顽固吹胡子瞪眼；他们眼巴巴地待着新格会的申请，待到花儿都谢了，上任的新会长却是十三春雨。

十三春雨早就以艺术家、京剧大师的身份递交了申请，在仰慕者的支持下稳稳坐了上去。一个戏子居然也能兼上学者的身份，令无数人大跌眼镜，不过依他那些发表的新诗，倒是的确有这个才能的。

他每隔三日便要在京师最大的那家戏院出没一回，站在台上唱些京腔昆曲儿，再为我打听各种有用的讯息，不动声色地帮我铲除前面那些碍眼的苍蝇。

无论是事情还是人情，戏子皆为我打点得很好。

然而我懒得去想这其中缘由；毕竟这戏子是个疯子，疯子的作为是不需要缘由的。

……

戏子上任后自然有赞有唾，谁知表现最激烈的竟是我《荒野》的文人。孔非圣愤愤道：“那十三春雨今年也有三十了，戏的确是唱得好，可作风却是有些不堪，报上皆说他在美国时夜夜流连于那些贵妇人的洋房；这话说白了，他就只是个男娼而已！让他做这新诗领导人，简直是滑天下之大稽！”

我听得心烦意乱，也没了和他继续研学的兴致，随口编上几句理由便起身离去。

下午我去学校教了两堂书，天色稍晚的时候又和梁婉仪去街上吃了些西点。

再见戏子时，他已早早洗去花旦的妆容，神不知鬼不觉地候在了我的床上。“……学程，你回来得好晚。”他幽幽望着我道。

天气已经渐凉，他却穿得极少，一身柔滑丝衣薄得透明，里面的春光在昏暗的天色下若隐若现。