我摇头：“你说我梦些温和的倒罢，偏偏都是一些泼辣旦、刺杀旦，一会儿梦到《乌龙院》的阎惜姣，一会儿又是《十字坡》的孙二娘，个个吵嚷得很。”

我还忘了说，这些旦都长着同样的脸——戏子的脸。

孔非圣听罢并未多想，与我顽笑几句便看着时辰起身，夹着腋下的教案出门去了。

我的心神忽然有些不宁。

夜晚我待在书房里，一边翻动着面前泛黄的书页，一边凝神听着外面的动静，烦闷与不安之时，也极力克制住那紊乱的思绪，想要自己平静下来。

当院中大门吱呀一声打开时，我的身子骤然变得僵硬。

牛筋底布鞋踏在繁厚落叶上的声音是那样清晰，时不时夹杂着一两声被大烟荼毒过的咳嗽。那人肥硕苍老的身体在院中徘徊，抬指磕着手中的烟枪，浑浊的眼睛好像正在往我这燃着灯火的书房里望。

渐渐地，那沉重的脚步声就近了，仿佛正紧贴着我的门槛，对着那狭小的缝隙窥伺。

——我躲了二十年，终究还是躲不过了么！

我冷笑着熄了灯，从桌下摸出一柄榔头，静悄悄地遁到门后，将它举了起来。

老狗，今日你若胆敢做那悖德之事，我亦不怕背上那弑父之名。

……

许久，门外忽然没了生息。

我犹豫半晌，握紧手中的榔头，悄悄把门推开一条缝。

寂静的庭院中月华如练，尽数照在井边一名身着白衫的男子身上。男子未施粉黛，面容清秀，一头乌发垂散在两肩，看到我时露出了静谧甜美的微笑。他轻轻朝我走过来，弯身把脑袋靠在我的颈侧，双手圈住我的腰际嗔道：

“学程，你想我不想？”

我原本紧绷的神经，全在他的拥抱下变得释然；于是点点头，也环住了他的腰。

戏子欣喜地在我面颊上落了一吻，柔腻的五指敷在我紧攥着榔头的右手上，慢慢地摩挲、轻抚，直到那里变得松懈，才把榔头抽了出来，握在自己手里。

“榔头这等俗物，实在不适合你这握笔杆子的先生来拿。”他离开我的怀抱，把榔头举在颊边诡秘地一笑，“还是由我来吧。”

他说着便去了。

不多时，我看到戏子从井边拖出一条麻袋，麻袋口露出两条萎缩的老腿，和腿下那牛筋底的厚布鞋、棉白袜；两条黑红的脏污横过大院，消失在没了栓的大门边。

我僵直地站在书房前，两腿开始不住地打颤。一股冰凉的寒意顺着脊髓慢慢爬上后脑，我呜咽一声，跛着脚入了卧室，裹上厚厚的被子趴在床上哭泣起来。

我哭得很压抑，很低，只觉得自己实在孤苦无助极了。

……

天将要破晓的时候，一个人拉下我的被子，用温热的手擦了擦我满是泪痕的脸。