她喜欢这个颜色，也愿意这么叫自己，以至于整个巷子都当面叫她小红，背地里就叫什么的都有了，多难听的都有。

她只当做自己没听见，背地里就更是失忆症般。

那时候旧巷子低头不见抬头见，女人们操心家里操心丈夫，整日里害怕丈夫被野狐狸给勾走了，柴米油盐酱醋茶，把人像是腌菜一样挤出了所有青春的水分。

邻居吵架办事都能听得一清二楚，嫌吵就敲敲墙壁，吼一声“静一静”，有脸有皮的就会尴尬的不说话，没脸没皮的就会弄得更大声，声音歇斯底里，大有“你要是嫌吵，你搬出去呀”的意思。

那是一个彼此嘲笑对方无能的地方，却也是一个锅碗瓢盆咚咚响，意外和谐的地方。

容迟的出生是个意外，曲红不知道什么时候怀上的他，想着去医院打胎，医生说她体质特殊，这一胎打下来，以后可就不可能怀孕了，曲红心里约莫是想着以后得有个人给她养老，所以把容迟给生了下来。

这事容迟听得最多的话，因为曲红时不时就要拉出来说一说，然后点着他的额头说小兔崽子，以后可别忘了老娘，有你一口吃的，老娘就得你养。

然后捏一捏他漂亮的小脸蛋。

那一年曲红还是成熟少妇，年岁刚过三十。她天生的好胚子，年轻时候是舞女，叫人家包养，再年长一点人家就不愿了，她自称又懒又馋，就干了这个勾当。

但这明显就不是真话，谁天生就想堕落呢？

所以问及最初的时候为什么会进了这个行当，曲红满嘴跑火车，没有一句真话，容迟心里最是知道这些是她的雷区，他才不会触霉头。

容迟从小就多心眼，沉默不语，僵着一张脸，长得是真好，多少人猜他爹到底是谁，都猜不到，因为巷子里，可是没谁长得这么好的，大家长得都是一般的丑，一般的黯淡无光，容迟就像是那抹亮色。

而曲红是这昏黄巷子中的一抹艳色。

容迟不懂事的时候问过一句，曲红当时手指间夹着一根烟，眼神轻蔑的看着五岁的他，嘴角噙着嘲讽的笑，“谁知道你爹是谁，那年那么多人，我怎么知道你爹是谁？”

容迟听了这句话后迅速长大了。

曲红是在容迟五岁的时候死的，就是在回答了爹是谁这个问题之后。

她终究没有享福，也没能实现自己儿子养老的想法。

那是个下雨天，曲红不知道发了什么疯，非要出去，结果一整天都没有回来。

容迟睁着眼睛到半夜，靠在椅子上昏昏欲睡，每次快要睡熟了头一低就碰在了桌子上，然后就撞醒了，最后连声的砰砰砰敲门声把他给惊醒了，他当时迷糊着，还以为是自己连着磕到桌子上发出的声音呢。

结果迷糊过来才发现，那原来是敲门声。

那时候门也是老式的，没有猫眼，好在有个铁质的防盗门，看着倒是安全了些，虽然大家都知道这在厉害的人面前，那就是纸糊的门。

他打开里面的木门，就看到楼上的陈叔面色带着一种他读不懂的感情，“阿迟，你妈死了。”

容迟懂那是什么感情，那是同情和怜悯。

曲红回来的时候被车给撞了，在大路那边的一处拐角，有一个大铁牌子竖立着，上面是个美人画像，嘴唇红红，递着媚眼，风吹雨打颜色都没有变，这铁牌遮着视线，区里一直说修，也没人掏钱弄走，就这么留着，谁知道今天出了这么一桩事。

曲红死的时候全身都是湿的，雨伞在车撞着她的时候，曲红松手，就因为惯性飞了出去。

容迟在看到曲红的时候，脑子里忽然闪过一句话：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

那是上高中的邻家哥哥，整日里在嘴里念叨着的，说这是风骨，然后用看不起的眼神看着容迟，像是嫉妒他长得这么好但又这么贱，而自己大龅牙、地包天但有文化一样，非要用自己有的对方没有的，去打败对方，然后证明自己战胜了世界。

容迟只是想，他妈妈这死，是不是因为轻如鸿毛，所以被撞得飞了这么远。

之后容迟就被送进了福利院，没什么吃的，发霉的玉米饼，白菜煮白开水，院长总是用莫名其妙的眼神看着他，直到有一天拿绳子困住他从头摸到脚，又亲了亲他的脚趾头，容迟才想出来该用什么词形容这位院长。

两个字：变态。

*

容迟还在降落。

风灌进了嘴巴里，也灌进了鼻子里，痛的发烫，因为眼睛酸涩，难受的他很想哭，只是因为风吹的难受才哭的，半分没有对世界的怨言。

非要说有什么遗憾的，大概就是他还有一百多块钱在账户里，租的房子刚交了半年的租金，他没有来得及吃他新学到的、可以烘焙的很好吃的饼干。

那是甜的味道，可以从记忆里泛黄的从前，可以一路蔓延到彩色的今天。

*

在了解院长变态之后，容迟就各种想方设法从福利院逃出去，对他来说，世界很简单，逃出去当小流浪汉也是一件不错的事情，听说大城市里的垃圾堆有好多东西都是没过保质期就扔了的，说不定能捡到好多吃的，还有天桥可以避风，听说还有超市定期清理东西，好多人都说那东西很好吃。

这是福利院另一个小孩对他说的，他说他要从这里离开，因为这里过的生活，“连猪都不愿意吃的东西都给你们吃了。”

容迟心想不止这样，院长还