去年，广州著名“讲古佬”林绍明在时隔10年后再度出山，在城区电台播讲粤语评书，但选取的不再是过去被播讲无数的《红楼梦》等“常规名著”，而是在广州流传近百年的鬼故事——《大闹广昌隆》：

木棉花发几支红，

离合悲欢事不穷。

今日新添情塌史，

且听大闹广昌隆！

林绍明平仄分明、顿挫有力的粤语“讲古”，在老广州的回忆里勾起了一去不返的生活图景：西关那星罗密布的横街窄巷，每每临近傍晚六点，街坊们就会坐到门外的竹椅上，摇着葵扇，围在收音机旁，等待讲古佬们开讲。

广昌隆的故事，传说中就发生在西关大屋间错落的麻石街道上，十三行上雕砌欧式立柱的商贾银铺，虽然是几经剔去“糟粕”的封建传说，但听起来更扣人心弦，如临其境。

话说在清末(一说是民初)，善良的刘秀才在城里卖绒线，不巧遇上瓢泼大雨，跑到一家叫做琼芳的客栈投宿，但客栈老板推托客满不依。刘秀才再三恳求，琼芳老板勉强将其收留到柴房。夜半时刘秀才发现房门端坐一位淡妆少妇，大惊失色之际得知原来是继女廖小乔的鬼魂，被一名叫赵槐安的负心汉财色尽骗抛弃后悬梁所化。廖小乔哀求刘秀才帮助报仇，刘便将其藏在油纸伞里，带到赵槐安的发迹铺号“广昌隆”，廖小乔破伞而出，以红罗三尺生生把那赵槐安勒死，报仇雪恨。

旧时的广州，道观三元宫、佛庙六榕寺是辟邪驱鬼的地方，现在依旧青烟袅袅。传说中，新建的芳村黄大仙观、黄岐龙母庙也有镇邪辟恶的法力。当躲在伞内的廖小乔魂魄被刘带往广昌隆时，面临着被阳间发现的很多“危险”依旧回心不改，慨唱着：

“……三元宫外善信排哂长龙，……五仙门外路路皆通，六榕寺的和尚将经诵，……九层宝塔立城中，十里长街边个知道有鬼，所以鬼咁滋游淡定走过人丛。”

如今的广州，荔湾与海珠南华西一带的古旧街巷大半被拆，左邻右里间也难觅当年之融洽无间。“听古仔”的习惯已化作高楼大厦间的远去回忆，拆卸与重建之间，不少破落又有年份的地方都传出了比“大闹广昌隆”更匪夷所思的鬼故事，回荡在坊间与网络，提示着这城市外在新潮、内重伦常的微妙心态。

六榕寺门前矮楼婆娑。净慧路，烟雾飘渺，走近已分明可闻到烧香味。四十多岁的陈姨有家作“敬事”的店铺，卖的小半是莲花灯类的供佛器具，大半是各种风水器具，还有神台以及供拜祭焚烧的金银衣纸。

傍晚六点多了，陈姨拿出一叠金银衣纸，放到门口三个焚烧桶中漆红的一个焚烧，“这是保佑店铺顺利员工平安的，里面还有平安符和冥币，不能投错桶，每天烧，在这个时候烧。”陈姨年纪不大，却像已经“看破了红尘”般，为人顶和善，街坊邻里没有不说好的。

二十多年来，陈姨一直保持初一十五拜神的习惯，晚饭前不忘给祖先上香，农历七月更是与很多老广州一样烧纸给祖先。“不这样做，心里不安...我很幸运了，这个年纪还能有个铺子。”

年轻的陈凡站在树下帮助两个中学生作鬼节仪式：在一包装满冥衣冥纸的纸袋外写上学生嘱咐的名字，然后用火机点着，投进另一个焚烧桶里。因为刚下过大雨，他不时用火钳拨弄火堆，以免熄灭。

陈凡是陈姨的养子，也是家里唯一的亲人。陈姨的男人当兵，平日里忙得紧，连婚也是请假回来草办的。早些年结婚没现在繁琐，过一床被子两人就成家了。

按照陈姨的话说，这样也挺好，没有大喜，也就不用大悲。婚后的第一个月头，陈姨的爱人过世，在当时成了大事，顶上的领导下来慰问，整条街的人都来帮忙。后来这个孩子就跟了陈姨，随的是陈姨的姓，取过世的爱人的名，至于为什么这么选择，陈姨有自己的坚持。

“如果你说了七月要烧点什么给谁，那就不要忘掉，因为人家会记得你说过。”陈凡不时的转述着从陈姨那里听得烂熟的话。

闰七月里，店里的金银衣纸天天卖光。即使没有烧纸，陈姨的生意也很好。四十多岁的她已在旧城区添置了两处房产。她深信这是冥冥中受保佑，所以长年恭敬地执行各种“规矩”。

在陈姨记忆里，“规矩”都是老一辈的人教下来的，并不系统，也无权威之说，不过陈姨店里的很多风水器物，譬如貔貅、金蟾、麒麟、龙龟等，尽管摆放的方式等细节各有说法，但都与挡煞、保平安和催财等含义有关。“我并不贪心，只求继续平安顺利，儿子健康。”

“旧历七月是阴间开门，鬼魂能来到阳间，烧些钱和吃的给祖先，让它们保佑家里平安顺利。”陈姨的老顾客，陶女士，是懂“规矩”的。她住处附近的小巷子，不少人曾烧“街纸”，拿出一叠叠没有写名字的金银衣纸在路边焚烧，“因为阴间放出来的还有不少无主孤魂，它们也要钱和吃的。”

黄昏将逝，阵阵风吹过，把不少燃烧的火星和灰烬抛出焚烧桶外，“当它们飘扬的时候，就表示有鬼魂已经收到了，”陶女士小心地说，愿孤独的灵魂可以找到归宿，并记得帮助过他们的阳间之人。

陈姨和陶女士闲时会坐在一起拉家常。在陈姨爱人过身那年，陶女士曾为陈姨打点头七尾七等诸多事宜，譬如出殡之日，在丈夫像前扭断一把