“你为什么发抖？”方炽问。

“我不知道。”

“你对我说谎。”

“我没说谎，我真的不知道！”他开始推搡方炽，方炽先是意外，很快发现这可能是个机会，于是象征性地和他拉扯，他只用了很小的力，高准的反应却很大，像条被网出水面的鱼，在他怀里绝望地挣，他眉骨被抓伤了，面颊也挨了拳，可仍牢牢抓着高准的手腕，把他翻过去从后摁在墙上，用全身的力量压住他。

高准流泪了，没有一点反抗的能力，方炽渐渐放松身体，喘息着说：“告诉我，是什么感觉？”

高准说不出话，肩背一遍遍地颤抖，方炽托着他的腰，轻轻把他翻过来，那个样子他一辈子也忘不了，像扯烂了的天鹅绒，又像碎了一地的玻璃碴子，脸孔哭得狼藉，狼藉中带着娇气和嗔怒，他赶忙擦他的泪，不断重复：“好了好了，没事了。”

高准的眼泪像是止不住，积在他的手心里，顺着手腕往下淌，方炽有点急了，像那天夜里一样把他抱住，慢慢捋他的背：“对不起，我只想知道你发生了什么。”

听见这话，高准仿佛要把自己埋起来似的，往他胸怀深处钻，方炽叹一口气，抚慰这具包裹在昂贵衣料中的滚烫ròu_tǐ：“跟我说说你现在的感受好吗？”

“你太残忍了……”声音像是从胸腔里头传出来：“像是要把我剥光。”

方炽没留意他话里的深意：“我保证，再不会这么对你了，再也不会让你流眼泪。”

“我的眼泪已经流得太多了……”

方炽灵机一动，想到格式塔疗法常用的一项技术：“如果现在你不是你，是你的眼泪，你觉得你会说什么？”

方炽灵机一动，想到格式塔疗法常用的一项技术：“如果现在你不是你，是你的眼泪，你觉得你会说什么？”

“我会说……”高准鼻音哝哝：“不管是谁，把我接住吧，捧着我，收留我，哪怕是用体温把我蒸干呢！”

方炽没想到他的心灵对话这么绝望：“你觉得没人要你？”

高准点头：“我妈只想要我给她挣面子，林林……她有on就够了。”

“你太消极了，”方炽注意到他两个重要个人都是女性，而她们对他又是情感投射多过情感交流：“我们再假设，你变成了你的领带，你想说什么？”

高准似乎冷静下来，一侧脸蛋平静地枕着他的胸口，贴住不肯离开：“我想我会说，现在有方炽医生保护高准，但出了这个诊室，还要靠我来保护他。”

方炽笑了：“你觉得我和你的领带是竞争关系？”

“不，他是你的替代品，”高准想了想：“不可能每天都是星期三，不是吗。”

方炽沉默了，他知道自己的言行对病人有巨大影响，但从没想过是这么大的影响，他进一步询问：“刚才我们做了肢体接触练习，我几乎触碰了你全身，你觉得碰哪里你最不能接受？”

诊室里只有他们两个，高准觉得安心，因为安心，就什么话都敢说：“是你的话，好像哪里我都能接受。”

方炽心里忽然涌起一股极强极热烈的感情，说不清来处，也说不清缘由，是一种被取悦的狂喜，连头脑都晕眩了：“真的吗？”他马上意识到这句话不该问，这不是作为医生的问话，而是出于自己的私心：“我对你……比左林林还重要？”