如此，统共花了三日的功夫，在夜色渐深时，他们终于平安入了徽歙县的地界。

黑暗的街道中，马车在之格之地行驶着，却忽然，自不远处传来了阵阵女郎的呜咽声，那呜咽声极是绝望，直是伤心欲绝reads;。哭着哭着，她又哀声唱了起来，那唱腔凄凉无比，竟是在道：“送郎送到小桥头，手扶栏杆望水流。船家啊，今天撑俺家郎哥去，何时撑俺家郎哥回？悔啊悔，悔不该嫁给出门郎，出门郎做生意，三年两头守空房，图什么大厅堂，贪什么高楼房，夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，我宁愿嫁给种田郎，日里田里忙耕种，夜里双双上花床。”

好一句，”我宁愿嫁给种田郎，日里田里忙耕种，夜里双双上花床。“难不成，歙人都是这般叫人诌掉了下巴的么？

这歌唱得实在太直白，听着听着，周如水脸都微微涨红了起来，她明媚的大眼睁得大大的，掀开帷幕往外瞧去，却，实在找不着那声音到底是从哪儿传来的。

前头的街巷蜿蜒曲折，又深又窄。四面都是灰墙黑瓦，那黑瓦密密实实地连着墙顶高低起伏，肃静中透着冷寂，冷寂中又透着疏离，一时间，倒叫她不知怎的想起了谢蕴之。

她这么发着愣，柳凤寒盯着她绯红的小脸却是幽幽一笑，一声长叹后，低低解释道：“方才那女郎是在‘歌哭’。”

“歌哭？”闻言，周如水慢慢收回心思看向他。

紧接着，便见柳凤寒点了点头，扬手指了指不远处立在溪头的牌坊，蹙着眉，压低了声音解释道：“我们徽歙有句话叫“歙南太荒唐，十三爹来十四娘。一世夫妻三年半，十年夫妻九年空。”在徽歙，男子最迟十六岁便要出门行商，所以往往也早婚。此后但凡离家，因路途艰险，行商艰难，或许几年，或许十几年，甚至几十年才能够还乡。如此，按常理夫妇婚后相伴的时日大概会有三十六年或四十二年不等。但在徽歙，夫妇在一块的日子却至多只有三十六个月或四十二个月。这般，一世夫妻，三年半载，便是商贾之家惯常的写照。方才那妇人定也是嫁了个行脚，如今忍不得独守空房，便只能哭一哭，以慰相思了。遥想当年，我的娘亲，也是如此的。”

闻言，周如水低下头来。忽然，就忆起了公子沐笙曾与她讲过的关于徽歙的一些事。道是歙人外出行商艰难险阻，常常出至十年、二十年、三十年不归，归则孙娶媳妇，而子或不识其父。曾有一首诗讲尽了他们的凄楚，道是：“健妇持家身作客，黑头直到白头回。儿孙长大不相识，反问老翁何处来。”

短短几行字，已是极尽心酸了。灰墙白瓦的深巷接青天，在满天满地的月光笼罩下，女子送走了出门行商的新婚丈夫，这一去，便是山高路远，不知何时能归。

她一定流过很多泪，一定咽下了很多的心酸，她也一定曾在虚空的夜晚，忧伤而又凄情地唱着歌哭。只有相思的曲儿才会缠绵漫长，只有悔恨的痛才会不甘苦涩。但即使如此，她的丈夫仍没有回来，也好似永远永远都不会再回来了。

却有一日，待她的头发都白了，她青葱般的小手都覆满了皱纹，她再也不唱不哭了。门前，却忽然走来了一位老翁。

彼时，儿孙走上前去，狐疑地问那老翁姓谁名谁？打从哪儿来？她也拄着拐立在门边，眯着眼，仔细地盯着那陌生的老儿瞧。却瞧着瞧着，老翁颤巍巍地自怀中掏出了他们结亲时的信物。见了那信物，她沉默了许久，却是流不出半滴泪来。半晌后，才终是神情萧索地点了点头，又扶着门独自地回了房去。

你回来了，但那又如何呢？

就像一场烟花的寂灭，多少个萧萧风雨夜你都没有来。如此，待你再来，已就没了意义了。

这般的人生，也算悲哀至极，残忍至极了。

如此，周如水自然也明白了那妇人独守空房的哀戚处境。一时间，倒不再觉得惊异，反是觉得悲哀怜悯了。

她长长地叹了一声，清润如水的声线中，有着深深的不解。她喃喃地，低低地问道：“如此早有先例，却为何不曾有人带着妻儿一同去行商？既是一家人，却不该甘苦与共，形影相随么？又何苦这般散落天涯？各自冷寂呢？”

...