。

孔熙刚刚出完月，瘦得不行，也在灵前守着。顾书尧和殷鹤成到的时候，孔熙只看站在一旁，并没有迎接。她的眼神是呆滞的，既没有什么光亮，连一滴泪也没有。

吊唁完后，殷鹤成和顾书尧又去看了孩子，是个养得白嫩的女婴，眉眼间倒有几分任子延的影子。这孩子并不畏生，殷鹤成一抱她咯咯地笑了起来，和灵堂那边的哭声格格不入。

她那么小，并不知道在场人的悲伤都因为她刚刚过世的父亲。她的父亲这一辈子他为国该献的忠诚，为友该尽的义气都做到了，或许唯一的遗憾就是没能见她一眼。

孔熙将孩子取名叫任思，殷鹤成很喜欢任思，见她在他怀里笑得那么灿烂，他的嘴角也微微牵动了一下。

快离开的时候，顾书尧见站在角落的孔熙衣着单薄，于是走过去提醒她，“孔熙，节哀，但是你也要好好地保重自己。这几天下雪，多穿些衣服，别太伤心了。”

孔熙看了一眼棺椁中那套残破的军装，冷笑道：“伤心？我才不伤心。”说完，她眼一横，将头扭了过去。

孔熙虽然那样说着，但她的眼泪止不住地往下掉，顾书尧看着心疼，给她递过手帕擦眼泪。

孔熙先是不要，最终还是接过去胡乱地擦了擦脸。她缓了缓，突然回过头问顾书尧：“你知道他们怎么知道那件大衣是他的么？”

顾书尧摇了摇头，疑惑地看着孔熙。

她含着泪笑了一下，“因为那件衣服口袋里还有我和他结婚时的照片，你说，怎么会有这么傻的人？”她说完最后一个字的时候，已经泣不成声。

顾书尧走过去拥住孔熙，她也不知道该说什么了。孔熙缓了许久才平静下来，“你这月份也大了，也要注意身体，好好……总之，别像我一样。”孔熙的语气真诚。

人这一生实在太短暂了，谁也不知道谁能陪你走到哪一程，也不知道自己又能走到哪一程。

看了那么多生离死别，顾书尧决定不再瞒着殷鹤成。那天回家后，她跟殷鹤成讲了一个故事，大概是一位生于一百年后和平年代的女翻译，因为整日加班头昏脑涨，结果开车撞上油罐车的故事。当然，她说到这里还需要跟他解释油罐车是什么样子。她甚至没忘记告诉他，当初殷鹤闻的钢琴练习几乎都是她。

他一直很平静，并不是很意外。直到她说到这的时候，摇着头笑了下：“我就说……”

殷鹤成坐在沙发上静静听着她讲，她的口中既有百年后的国泰民安，也有过程中的种种残酷。

跨越一百年的时间，有很多事情不相同，但还有很多也是相同，譬如赤子之心，譬如爱国之情，那些都是人活一世的初衷与信仰，是不会随着时间改变的。

春末夏初，海棠花开得最盛的时候，顾书尧有一天下午突然开始腹痛，那天正好是殷鹤成去军校校阅新兵的日子，他并不在家。好在顾书尧早就请了医生做准备，殷老夫人也喊了产婆过来。

孩子生得还算顺利，不到两个钟头，在殷鹤成赶回来之前，就已经出生了。

是个七斤多的男孩，顾书尧生完孩子后虽然虚弱，但还算清醒。产婆抱孩子报到顾书尧眼边来，孩子闭着眼，乍一眼看去和殷鹤成五官真有几分像。

顾书尧看着看着笑了起来，难以置信，这是一个有心跳有呼吸的新生命，是她和殷鹤成两个人共同的孩子。

殷鹤成回来的时候，产婆已经给孩子裹好了被子。见殷鹤成正好匆匆进来，殷老夫人连忙抱着孩子，喜笑颜开地招呼殷鹤成，“雁亭，快来看看你儿子！”

殷鹤成笑着点头应声，“好！好！”人却去了顾书尧跟前，她的手在外面，他握着她的手在她身边坐下，“书尧，我回来了。”

那一头欢天喜地，他却先到她这里来。顾书尧轻喘着气，跟殷鹤成开玩笑，“我没事，你看都不看他，不怕以后儿子知道了怪你。”

他将她的手放回去被子中，远远望了眼孩子，笑道：“他眼睛都没睁开，知道个什么？”

殷老夫人见殷鹤成久不过去，只好让人将孩子抱到殷鹤成和顾书尧跟前去。自己的孩子哪有不爱的，何况又是这么较弱的小生命。他抱在怀里生怕伤了，一边移不开眼，一边又有些手作无措。他在床边坐下，和顾书尧一起看着孩子，“他鼻子像我，下巴像你，眼睛……”

哪有分得这么明白的，顾书尧见殷鹤成一本正经的模样，实在觉得好笑。一时间她身上的那些痛都忘了，忍俊不禁地打断他：“眼睛得等他睁开！”

黄维忠站在门口，悄悄往门缝中看了一眼，殷鹤成抱着孩子坐在床头，和顾书尧笑着讲话，夏初的暖阳正好投进来，将卧室那一角点亮。

孩子殷鹤成和顾书尧取名为泰游，泰是国泰民安，游是周游四海。这是他父亲母亲的梦想，殷鹤成其实一直很想去海外看看，在她曾经生活过的地方去住一段时间，只是这几年恐怕还是很难做到了。

泰游虽然跟顾书尧和殷鹤成都很亲近，不过顾书尧初月之后，还是回