没有你，东君已经跳级在读大二，他可能已经在做机器人或者飞行器的研究。”何隽音指了指客厅的一排架子，“那是东君的十七年。”

那是一座占据了整面墙壁的架子，全是各类科技杂志，机器人，飞机与航天器的模型。顶端的歼击机模型最为亮眼，陈东君甚至特意买了商场那种给珠宝打光的灯安在那些歼击机上方。从第一代的米格-15，米格-1-104，米格-23，再到第三代的苏-27，以及中国的歼-10，甚至连2005年才开始服役的f-22模型也被他收藏在手。

于今清走近过去，每一个模型旁边都有陈东君标注的简介，从研发到服役，从优势到缺陷，从机身到布局，再到翼面、发动机等等，就像一个小型而私密的博物馆。

那是于今清没有真正认识过的陈东君。

于今清伸了伸手，没有敢去碰架子上的任何东西，只远远地在空气中划过，就像已经触摸过陈东君过去的人生。

“你应该能看到，他喜欢的是什么。”何隽音站在于今清身后，也看着那些模型和陈东君写的简介，她能发觉那些字体的变化，工整刻板的，清俊洒脱的，略微狂放的，克制优雅的，那是一个少年心境的变化，谁能比一个母亲更理解，“我和陈东君他爸爸，不是那种要逼着孩子去干什么的父母，我们所做的一切，不过是为了他能安安心心追求去他想追求的东西。一个小孩，如果在年少的时候，因为外部原因，而不能学想学的东西，不能做想做的事，那是很可惜的。”

“我们尽力给他一切，也不干涉他的任何决定，哪怕那会使他走一些弯路。”何隽音拿起一个老旧的机器人，那个机器人的手臂一看就是另外做了安上去的，不是原装，她想到了陈东君小时候，嘴边浮现一丝笑意，却转瞬即逝，“但是我们总有底线，有些事发生一次就已经足够成为教训。你很聪明，一定明白我的意思。”

于今清退了几步，离那座架子远远的，却什么都没有说。

何隽音将机器人放回去，盯着于今清，“你一定暗自觉得东君对你负有责任吧。”

于今清一怔。

他本能地觉得陈东君是他的，就该无条件地信他，无条件地对他好。但是其实这个世界上，没有哪个人是属于另一个人的，从来也没有无条件的信任和关爱。

或许在他阴暗的心底某一个角落，真的有一个声音在告诉他，陈东君对他所失去的一切，都是有责任的。

这就是一切所谓“无条件”的原因。

“可是你仔细想想，他真的该对所有事负责吗。他不应该过他自己想过的人生么。”何隽音看着于今清，指着架子上的苏-27，锋利而精致的指甲在水晶吊顶灯下泛出冷光，把于今清的双眼刺痛，“你看看那些，那才是他想过的人生。”

“有些东西从来就不应该出现在他的人生里。”

“你明不明白，那是谁的人生。”

于今清的肩膀塌下来，像垮掉的房子，被抽了脊椎的狗。

他明白了，那是他的人生。

他的狗生。

人贩子，屠宰场，呕吐物，鸡圈，尿液，粪便，血液，董闻雪的骨灰，手机上挂着陌生全家福的于靖声，要把他带回家的舅舅舅妈，一切恶意，那都是他的，从来不是陈东君的。

“所以——”何隽音正要说出她的决定，突然手机响了，她接起来，是信用卡客服。

“我们接到电话，一个带有您信用卡的钱包遗失在市三医院，现在找不到失主——”

何隽音以为是诈骗，正要挂掉电话，那边专业的客服小姐又马上报了卡号，说有消费记录，签字人是于今清。何隽音看了于今清一眼，淡淡地问客服：“什么消费记录。”

“包括救护车费，挂号费，住院费……”客服小姐解释道，她又把医院说明的情况跟何隽音重复了一遍，强调医院希望失主去拿钱包，且病人情况严重不应出院。何隽音听到“gāng_mén撕裂”的时候眉头紧紧拧了起来，她挂了电话，看了于今清半天。

于今清被她看得又低下头。

“你——”何隽音不知道怎么开口，她沉默半天，才说，“我让老张先送你回医院。”

她本来心如磐石，什么都决定好了，现在却有点开不了口。

这比突然被告知儿子捅了人还让她难以接受。

何隽音看于今清没有动，她叹了口气，“东君肯定是要出国的。我会付你大学毕业之前的生活费和学费，你不用担心。”

“……不用。”于今清说，“只要我哥没事就行。”

他走到门口，拍掉拖鞋上被他的脚沾上的灰尘，把拖鞋整整齐齐放到一边。

“阿姨再见。”

于今清光着脚走了出去。

和他来的时候一样。

一周之后，一架飞机从中国的东南方飞往了欧洲大陆的西南方。

舆论一片沸腾。

两周之后，某市某重要机关何姓副厅长被纪检小组调查。

一个月之后，没有人再谈论起这件事。

那个少年，到底是尖子生，还是不良少年，没有人再关心。那个凌晨，到底是蓄意伤人，还是智斗歹徒，也没有人再关心。

全民的焦点放在了娱乐圈某个当红女明星的婚礼上。

众人扒其黑历史，口诛笔伐。

两个月之后，报纸的头