张，你发给我吧。”

陈东君看了一眼照片，没有说话。

这样的照片，同样的军装，同样高大的身影，同样在逆光之中。

正如在那个不知名的海岛上，有一个人面朝阳光走去，快要走到歼击机边的时候，突然转过身，在一片逆光中，缓缓朝他们这边抬起手，行了一个军礼。

陈东君的身边站了好几个人，他看不清逆光中的脸，不知道那个军礼是为谁而行。

直到他的余光看见了旁边的丁未空。

丁未空也缓缓抬起手，斧凿的眉目郑重深沉。

而此时，丁未空看着手机屏幕，眼睛里好像染上了一点当年的颜色。但只是一瞬，马上就消失不见。他保存好照片，对另外两人说：“你们后天晚上就要走了，还有什么想去的地方一起去了呗。”

于今清问：“还有什么好地方？”

丁未空举了很多于今清听都没听过的地方，“其实有意思的地方多了。”

于今清说：“哎，我还没问过，空哥你青海人啊，还懂藏文，是不是藏族人？”

丁未空沉默了一会，“半个吧。”他说完顿了一下，突然又大笑起来，“骗你的。哥们儿皇城根儿脚下长大的北京人。”

陈东君笑说：“别吹了啊。说点别的。”

丁未空说：“我带你们去藏民家吃牦牛肉吧。”

于今清说：“说好的不拿人民一针一线呢？”

丁未空大笑，“是要你哥掏钱的。”

丁未空开了半天车，于今清看到几个帐篷和一层楼的简单小屋扎在草原上，草原背后不远处是极陡峭的山，白云绕在半山腰，绿色的陡峭山坡上遍布一朵一朵白色的棉花，仔细一看，居然是一山的羊群。

丁未空说：“到了。一会儿都嘴甜点。”

于今清说：“我是没问题，我哥经常嘴里有毒。”

陈东君在于今清后脑勺拍了一巴掌，“说什么呢你。”

于今清回头朝陈东君笑得一脸无辜。

丁未空领着他们进了一间屋子，喊了几个他们听不懂的词，不一会就从一块帘子后走出来一个五十多岁的大娘。她一看丁未空就笑着拉他的手，说了几句藏语。

丁未空又指着陈东君和于今清说了几句。于今清朝大娘鞠躬，说：“您好您好。”陈东君也朝大娘点了点头。

大娘汉语不太好，朝他们连说了几个“好”，又说了“牛肉干”，“酸奶”之类的词，就进了帘子。

于今清看了一圈屋内，神色好奇，丁未空拿起墙头的一把六弦琴，拨了拨，说：“我给你们唱首歌吧。”

于今清举起手机，“录个像哈哈。”

陈东君揽着于今清的肩跟在丁未空后面走出小屋，丁未空席地而坐，面朝南方，洁白的公路如丝带般向两侧延伸开去，公路后是一望无际的草原。

清风吹过草地，把沧桑深沉的歌声带往远方。

丁未空唱的是一首藏语歌，也是他唯一会的一首，那时候他刚入伍，好奇跟着学的，一个一个发音死背下来，连什么意思都不知道。

“你教我唱的到底是什么。”

——“自己想。”

“歌名总有吧。”

——“没有。”

“你给我过来。”

——“哈哈，就不。哎，你踢我干嘛。”

丁未空一曲唱完，于今清和陈东君沉默良久，于今清看着远方的草原，说：“空哥，这首歌唱的什么啊。”

“也有汉语的。”丁未空也看着没有尽头的南方，拨了拨弦，朝着远方唱了起来。

“心头影事幻重重

化作佳人绝代容

恰似东山山上月

轻轻走出最高峰

哎——

我与伊人本一家

情缘虽尽莫自嗟

清明过了春自去

几见狂蜂恋落花

哎——

跨鹤高飞意壮哉

云霄一羽雪皑皑

此行莫恨天涯远

咫尺理塘归去来”

丁未空唱完，渐渐露出一个笑容，“《仓央嘉措情歌》。”

于今清沉默了一会，“空哥，你有一个在远方的爱人吗。”

陈东君捏了一下于今清的手，几不可见的摇头。

丁未空神色平静，“是啊。”

大娘从小屋门口伸出一个脑袋来，“吃饭，吃饭。”

丁未空收了琴把他们领进去，桌上已经摆着两斤新炒的牦牛肉，一堆牛肉干，一大盘青稞做的糌粑，三大碗酸奶并一大罐白糖。

大娘笑着说了几句藏语，拍了拍丁未空的手就要走，丁未空从口袋里拿出一个信封塞到大娘手上。大娘不停地往丁未空那边推，说了几句藏语，又夹着汉语“不要”，“好多”和“上次”。丁未空一双大手把信封包在大娘瘦弱的手掌中。

他用藏语慢慢地说：“我是您的儿子。”

大娘眼眶一红，把信封收下了。

大娘走了以后，丁未空坐下来，帮陈东君和于今清在酸奶上撒上厚厚的一层糖，“藏民自己做的牦牛酸奶都是没加糖的，特别酸。”

陈东君一边帮于今清拌匀白糖，一边问：“你每个月都来？”

丁未空说：“没任务的话。”他在部队吃喝没什么开销，基本每个月的工资都分成两半，一半给北京的父母，一半取现带到这里。

他们吃完走的时候，大娘拿出三大包牛肉干给他们一人一包。陈东君和于今清都不好意思收。大娘有点着