久，他不知不觉地来到一棵树的浓荫下休息。这是哪棵树？是鲁特还是“人类”？米罗竭力回忆――几个星期前他才离开这里的，难道不是吗？――他离开的时候， “人类”树还仅仅是一棵小树，而现在这两棵树看上去都差不多高了，并且他也记不清了当时“人类”是在离鲁特所处的上坡还是下坡被杀的。这倒没有关系――反正米罗没有什么要对树说的，它们也没有什么要对他说的。

再说，米罗从来没有学过树的语言；先前他们并不知道用棍子敲击树真的就是一种语言，而等他们知道的时候，对米罗来说已经为时已晚了。安德做到了，欧安达做到了，也许还有几个人做到了，可是米罗执意不学，因为他的手无法握稳棍子敲出韵律来。这不过是另一门对他毫无用处的语言而已。

“que du fil。”这个声音绝无变化，这个语气也无变化：今天真糟糕，儿子。既虔诚，同时又虚假――他为这两种彼此矛盾的观点自嘲自讽。

“嗨，金。”

“现在恐怕该叫伊斯特万神父了。”金一身教服，全套牧师打扮，此时，他收拾收拾衣服垫在身下，坐在米罗面前踩平的草地上。

“你看上去真像。”米罗说。金成熟了。他小时候老是满脸苦恼和虔诚。后来，他走出神学理论的象牙塔，投身于现实世界。生活的风霜在他的脸上留下了皱纹与折痕，但同时也使他那张脸富有同情，而且充满刚毅。 “很抱歉，今天做弥撒的时候，我出丑了。”

“是吗？”金问， “当时我不在那儿。确切地说，我在做弥撒――但不在大教堂。”

“为异族主持圣餐吗？”

“为上帝的子女。我们教会已经有一整套词汇来和陌生人交流了。我们不必等待德摩斯梯尼。”

“不过，金，你也用不着沾沾自喜。这些术语并不是你发明的。”

“我们别争吵。”

“那么，我们就别管别人思考什么。”

“多么高尚的情感!只是你选择了在我的一个朋友的树荫下休而我需要和这个朋友交谈。礼貌起见，我想在用棍子敲鲁特之先给你说一下。”

“这棵树就是鲁特吗？”

“对他说‘嗨’吧。我知道他一直在盼望你回来。”

“可是我压根儿不认识他。”

“他对你却是了如指掌。米罗，我不知道你是否意识到，你在猪族中间是一个了不起的英雄。他们知道你为他们做出的奉献、付出的代价。”

“可是，他们知道最终我们所有人都可能要付出的代价吗？”

“最终我们全都要站在上帝的审判席上。如果整个行星的灵魂都要同时带到那儿去，那么，我们只操心一件事，那就是如何保证每一个去的人都是经过洗礼的，因为他们的灵魂也许会受到圣人们的欢迎。”

“所以你并不在乎？”

“我当然在乎。”金说， “不过我们认为存在一个终极关怀的问题，在这个终极关怀里，生存和死亡并不重要，重要的是选择什么样的生活、什么样的死亡。”

“你真的相信这一切，是吗？”米罗问。

“要看‘这一切’你指的是什么了。啊，是的，我相信。”

“我指的是所有这一切。一个活着的上帝、一个复活的基督、奇迹、幻觉、洗礼、圣餐的变体①。”①指圣餐变体论，认为尽管圣餐面包和葡萄酒的外表没有变化，但实际已经变成了耶稣的身体和血。

“我相信。”

“奇迹。治愈。”

“我相信。”

“就好像在始祖的神祠里。”

“据说许多人的病就是在那儿治好的。”

“你相信吗？”

“米罗，我不知道-―治好的疾病中有些可能是癔病。有些治疗可能具有一种安慰的作用。传说中有些病例可能是自动消退，或者自然恢复的。”

“但有些是真的。”

“也许是吧。”

“你相信奇迹是可能的吗？”

“相信。”

“可是你却不认为会真正发生任何一个奇迹。”

“米罗，我相信它们的确会发生。我只是不知道人们是否能够确切地分辨哪些是奇迹，哪些不是。毫无疑问，许多被声称是奇迹

的东西压根儿不是奇迹。而在另一方面，有许多奇迹在发生的时候，人们并没有认出来。”

“我怎么样，金？”

金猛然低下头，用手扯面前的矮草。他小时候就养成了这个习惯，以此避免回答棘手的问题。当他们信以为真的父亲马考恩喝得酩酊大醉、大吵大闹的时候，他就是这种反应。

“你怎么样？”

“为什么我就没有奇迹？”

“怎么啦。金？难道奇迹仅仅发生在别人身上吗？”

“奇迹的部分原因是因为谁也不知道奇迹发生的原因。”

“你在狡辩，金。”

金的脸红了： “你想知道为什么你没有得到奇迹般的治愈吗？因为你没有信仰，米罗。”

“对那个说‘是的，基督，我信仰――宽恕我的没有信仰吧’的人，又怎么样呢？”

“你是那个人吗？你提出过想治病吗？”

“我现在就提出。”米罗说。说着他的眼泪夺眶而出， “啊，上帝。”他悄声说， “我太羞耻了。”

“羞耻什么？”金问， “羞耻向上帝求救吗？羞耻在你的兄弟面前哭泣吗？羞耻自己有罪吗？羞耻自己怀疑吗？”

米罗摇了摇头。他不知道。