《群星闪耀时》并未记录每个角色的完整人生，而选择描写人物一生中最关键的时刻，让读者清楚看见帝国的历史是怎样在一瞬间被塑造定型的。

……1860年，柳南岩。满清余孽盘踞沈阳，仗着俄国人帮助建造的堡垒体系负隅顽抗，北伐陷入僵持，后勤难以为继。柳南岩临危受命，率五千骑兵跨越国境，孤军北上。他因粮于敌，一路摧毁城镇、屠杀殖民者，在鲜卑利亚腹地肆虐三年后领残军回归。这支孤军不仅破坏了俄人的战争潜力，保证了当时的北方安全，更为三十年后远东战争中帝国的边境扩张打下基础。

……1867年，费希尔。时任外交部侍郎的费希尔，虽是英国人，却深受太祖信重。他奉密旨出访俄国，不仅奇迹般促成两国关系正常化，还跟俄人做了一笔大生意，抢在米国人前头，买下阿拉斯加。多年后阿拉斯加金矿消息公布，大齐货币改革成功，多仰他此次出访。

……1871年，李鸿章。大逆案刚刚结束，皇帝命首相李鸿章与太子带领使团访问欧洲。他们建立使馆，参观议会，四处撒钱，不仅买回了书籍、机器、舰船，拉拢了科学家、技工等人才，更将时代前沿的思想与潮流带回大齐，为轰轰烈烈的“维新更化”拉开序幕。

……1885年，华蘅芳。天子大学理科长华蘅芳被骤然任命为工商部新设的石油司郎中。他不顾外国地质学家“贫油国”的讥讽，抱着一股执拗劲，带着勘探队走遍黑龙江西南地区，终于打出了高产油井，被太祖赐名为“大庆油田”。

……1896年，刘鹗。《甲骨探源》的作者刘鹗系儒家太谷学派传人，是一位成功的矿业大亨。他在考察黄河源时不慎落水以至病重，缠绵病榻时听闻诺贝尔事迹，遂立下遗嘱，以部分遗产作为基金，创立“太谷文学奖”和“太谷数学奖”，引领一代潮流。

……凡此种种，不一而足。

作者在自序中说，“当个人意志与历史宿命碰撞出闪亮的火花，英雄们便成了照耀帝国天空的群星。”

然而任何读过这本书的人都会发现，石韦阁还有未尽的言外之意。因为每一个瞬间，每一颗闪耀之星的背后，都隐现着一个人的身影。

无论是柳南岩的孤军北上，还是费希尔的破冰外交，亦或李鸿章的访欧使团，策动者、发起者、决断者都是那个人——太祖郑泽。

华蘅芳为何一口咬定大庆有油田，刘鹗设立大奖为何委托皇室操办，只要探寻起细节，太祖的影子便无处不在。

群星之外还有太阳，这就是石韦阁的留白。

正因如此，《群星闪耀时》一出版，就获得今上的赞赏，贵族财阀们更利用他们掌握的报纸不吝吹捧。此书获得当年的“太谷文学奖”也就毫不意外了。

十月中旬的一次读书会，晋桐怀抱私心，安排大家赏析这部作品。

秋意渐浓，气温已降到零度以下。他们在食堂吃完晚饭，烧起地龙。

对这部主流大热作品，大家讨论热情不高。前几年，《群星闪耀时》各种角度、立场的书评屡见报端，连小学生都看腻了。评论难见新意，总是老生常谈。

盛名之下其实难副是常见的论调，石韦阁的文笔并不比其他记者高明。但没人能否认，他的调查相当扎实，每个角色的切入点也很巧妙，绝非徒有虚名。

寥寥几人发言后，厅内沉寂下来。

大伙儿围着圆桌，坐着木头墩子，或支颐沉思，或半边脸趴在干净的原木桌板上，享受着暖烘烘的室温，懒洋洋不愿说话。

吴锐挑了个话头，问坐在他对面的晋桐，“选这本书作主题，是出于什么考虑？”

晋桐正神游九天，好半天才把魂儿收回来，“你有没有想过，倘若群星没有闪耀，中国将会怎样？”

“什么意思？”吴锐来了兴趣。

“如果，我是说如果，世上从来没有太祖郑泽这个人，当年太平军起义，山东只有一帮马匪流寇，然后很快被满清剿灭。将会如何？历史会往什么方向发展？”

“诶？”

昏昏欲睡的众人精神为之一振。

历史幻想在中国文学史上并不罕见，明朝便有写诸葛亮北伐成功的戏曲，明清两代水浒、红楼的诸多反转、新传相当不少，但都局限于“文学悲剧”的弥补和反演，没有更进一步推到“架空历史”的阶段。

前几年穿越小说《康州米国佬大闹亚瑟王朝》被翻译引进，销量不错，但文艺界一致给予恶评，认为马克吐温的描写太过荒诞、胡闹。这与中米两国间的紧张局势有关，并非单纯的文学评论。

这种舆论环境下，穿越小说没能引起波澜，只有几份低俗小报刊登了些粗制滥造的跟风小说，皆反响不佳，连载数周无疾而终。

晋桐想做的，正是把架空历史摆到台面上来。

在大齐，太祖的丰功伟绩不容置疑，很少有人做认真的假设，思考“没有郑泽会怎样？”

这个问题一旦提出，必将掀起一场头脑风暴，或者说“颠覆世界观”。

晋桐还记得人生第一次读“架空小说”的那股战栗。那种理所应当的爽快感让他激动得浑身起鸡皮疙瘩。

“如果特种兵穿越到秦国……”

“如果郑和下西洋打通欧洲……”

“如果大顺得了天下……”

“如果希特勒赢得二战……”

大量的信息冲击让21世纪的普通人对“架空”习以为常，