她怕为止。她皮肉是怕了，可每回看见猪仔在猪圈里滚来滚去，拱奶、玩闹——猪们一家团圆的样子，她又忍不住偷偷开了小门溜进去，扒出一只来，充它“阿妈”。

阿婆见一次打一次。挨打的时候石榴从来不哭，绷实皮肉、拢紧喉咙，一定要把眼泪忍到她阿爸睡的那间小屋里，关门，搬来小凳，踩在上面落好门闩，翻出一身她阿爸的衣裤，蜷在中间，裹得四面不透风，最后才喉咙一松，“噎噎”地压着音哭。哭着哭着就想到她那从未见过的阿妈，声音压不住了，透过薄薄泥墙传到阿婆耳朵里。别人家的阿婆，怎么也要进去抱一抱，哄一哄，可石榴的阿婆只会咬紧牙关守在外面，从不哄她。顶多在吃晚饭的时候烧碗油焖河虾摆到石榴面前。

由这就看出，对石榴，阿妈也是犹犹疑疑的，到底是不是自己的阿孙呢？

叶凉不只一次遇到这类问题，每次他都是什么也不说，把眼调到正揪鸡毛揪狗尾揪猫耳朵的石榴身上，真正一个父亲的样子。我顺着他的视线往前望，看到四年多前一个傍晚，一条小船撑着转过一条窄窄的河道，两边夹着的是密密一片野生石榴树，白白的石榴花静静的开静静的落，空气中爆起一浮一浮的花香，青青的，跟着船一直一直走，周围原本只有划水的哗哗声，很寂寞的，后来，渐渐有个细细的响动搅了进来，船上的人停了下来，上岸，在一株遮天敝日的石榴树下抱起了一个孩子。这孩子就是石榴。挺浪漫的不是？

我们需要浪漫。

但事实呢？天知道！

四年多以前，算算，时间刚好。那些“花票”……。叶凉他是个男孩子首先，年岁也够了，该受不该受的也都受过了，“常在河边走，哪能不湿鞋”，一次半次擦枪走火，很正常的啊！

现在看不出，女大十八变，谁知道以后怎样。

只知道石榴很粘他。开始是他不回来就不睡觉，可是，小家伙嘛，等着等着就睡着了，慢慢知道粘上“人”是不可能了，粘不着人就粘他的味，睡觉前一定要把她阿爸的东西弄些过来——汗衫，卷身上。水鞋，套脚上。手套，窝怀里。想着一会儿就放回去的，不料躺下去就是一场甜睡了。

阿妈来给石榴盖被，见她那一身，心里五味杂陈，想剥了让她好睡些，鞋、汗衫都剥得挺顺当，只有窝在怀里的那双手套，怎么都剥不出来。横剥，她就横着拽，竖剥，她就竖着吊，剥的劲儿大了她就将身子拗成虾米，打死不松的架势。阿妈只好作罢。

叶凉回来的时候，石榴的梦已做到很甜很甜的那段，口水顺着嘴角流到手套的掌面上，手套的五根指头全在她嘴里含着。手套没洗过，十足脏。叶凉他怕小家伙第二天闹肚子，就想轻轻抽出来，换过，换成条干净毛巾。谁想小家伙犟鳖似的，咬上了就不松口。他叹口气，搬床被睡她旁边，夜里有事也好顾顾。

这对父女在砖厂停工的那几个月经常一起偷偷的骑了单车出去，后面放上一筐果子，前面搭了小石榴，到了车站，石榴骑在他脖子上往上给人递水果，要是今天挣多了些，石榴就会有肉吃，买了，还是放在后面的筐里，回家的路上，有几段下坡，从路上直冲下来，两边有熟了的稻谷，风很凉很清，石榴“噢噢”地叫着，很高兴的。

这天，叶凉不用到砖厂拉砖，能早些回家了，到家就喂石榴吃饭。

雷振宇和叶凉七年以后第一面，看到的，是叶凉他正往石榴嘴里送一根萝卜干……

他不远不近的站着，开始抽烟了，抽得很凶，一根接一根恶狠狠地抽——眼睛没松过——看看眼前这个男人！干脆直接把他撕巴撕巴嚼巴嚼巴就完了！还客气什么！

他什么招呼都不打，上来就把自己堵在他眼前。叶凉低头朝碗里舀饭的当口发现一片影把他们罩住了，以为是阿爸过来给石榴添饭，就说，阿爸，你吃你的，我等下再进去舀……。

又不对，那影子久久没给他应声，然后他抬头，看见的是铺天盖地的黯然神伤和思念。脾气啊情绪啊关了七年，没见的时候想着要这样这样那样那样，不知怎么的，到了真正见的时候，什么都不做数了。

“……怎么？过了七年连人都不会叫了？”

叶凉的眼神呆呆的，看得出来，正在“过”往事，这么一句话，就从半空跌落，有点儿不知今夕是何夕的味道了。毕竟是做了父亲的人，家里头的“顶梁柱”，有很多阵仗再难熬也要硬着头皮去扛。

“学长……”。他叫，声音倒是挺平静，样子也是，看不出什么怕不怕的。他也没问他怎么会在这里怎么问到这里，就是搬了张竹椅让他坐，自己接着一勺一勺的喂石榴吃饭。小家伙一双黑溜溜的眼一直汪在雷振宇身上，嘴巴支出去含青菜含饭含萝卜干。吃完一碗，叶凉去添饭了，一大一小都追着他后背看——脚有些拐了，这两天天阴阴的闷，叶凉他风湿，从骨头往外痛，痛起来整晚整晚的睡不着，脚也抻不直了……

七年的时光究竟造就了什么？就是这种半真半假的镇定？不知道。时光是指间浮沙，它终究要塑成一个结果。现在这个结果摆在了雷振宇面前。除掉“学长”这个身份以后，你雷振宇到底算个什么东西？！这种认知是很要命的，拽着他就滑下去了，滑的，偏偏又都是些旁门左道。四年前，他第一次去走这些旁门左道——那时候，什么