路上车流穿行，到处都是像我们这样南下打拼的人。

到了地方一打量，发现李哥临时下榻的地方比我想像中还小，靠墙放着一张铁床，一个铺好的地铺，吉他、播音器、效果器、电线、乐谱架，还有敞开的吉他套摆满一地。

他坐在扩音器上，从杂物堆里挖出一个电话，拨了主唱的号码说接到我了。

在这几分钟里，我去厕所洗了一把脸，墙上的镜子缺了一个角，我在镜子里看到自己湿漉漉的面孔，眼睛下面两道青黑色的阴影，薄嘴唇发乌，连忙又掬着冷水使劲搓了两把。

从厕所出去的时候，李哥那通电话还没打完，他用手指了一下，示意我去看床上那叠日程表，两周一次的走秀，四、五家酒吧、夜总会、歌厅的驻唱，还有零零碎碎的散单，满满的行程安排像拉磨的骡子一样转个不停。

李哥挂了电话，看了我好一会，才说：「睡一会吧，明天开始工作。」他顿了顿，又接了一句：「在这边闯出个名堂来。」

我随口应了，任他在我肩膀上狠狠拍了两下。

半年不见，我以为李哥会多少富态一点，没想到他又瘦了一圈，我不知道他干嘛这么累，又不是活下下去了。

可几个月跑下来，渐渐地我比他还拼，活得比他还累。每天日夜颠倒，拿泡面填肚子，唱完一间就搭车去下一间。

我想交房租，想要把好吉他，我想学主唱在市中心买套房，我想存点钱，等唱不动的时候治病养老，顶多苦一年，最多两、三年。

谁能想到存了六年，我仍然在过日夜颠倒的日子。都二十八岁了，仍然蹲在化妆间的角落，用筷子挑起泡面，侧着脸往嘴里送。

外间巨大的音乐声咚咚咚敲击着耳膜，连地板都微微颤栗，一拉开门，就被惊天动地的重金属摇滚乐包围，贴满了玻璃镜片的反光球缓慢地旋转着，转得人分不清东西南北。我握着吉他上了台，站在鼓手后面试音。

大家都挤在舞池，跟着音乐扭动胳膊，大跳贴面舞，一旁的吧台和餐桌反而空了出来。只剩下一个人还坐在靠近舞池的雅座，专注地看着一张菜单，玻璃茶几上插着假玫瑰的花瓶恰好遮住小半边脸。

我站着的地方正对着他的座位，就多看了几眼，只觉得越看越眼熟。

领班路过台下，见我还在台上发怵，扯着嗓子骂了我几句。那人听见声音，刚好抬起头，舞池里一束灯光扫过，把他外清晰。

领班又推了我一把：「钱宁，你……」

我突然反应过来，把演出用的西装外套往她怀里一塞，拎着吉他，慌不择路地冲向后门。

我并不想这个时候遇见他。

在我只剩最后几个月的时候。

李哥凌晨四点才回，躺下就睡，醒来后接了个电话，径直走进客房，沉下脸骂了我几句：「钱宁，你怎么回事，半途落跑？」我知道他有客房的钥匙，闷不作声，他又推了我两下，眉头紧拧着：「生意不想做了？」

我摇了摇头，坐起来，绕到厨房打了两个荷包蛋。

李哥单手插在口袋里，在厨房门口看了一会，忽然说：「昨天就算了。今晚这家给的钱多，别再砸了。」

我这才点了一下头，把饭菜端给李哥。

天黑后我背着吉他，跨上单车，早早地出了门，到化妆间换了套干净点的衣服打上领结，在门缝里往外看了一眼，发现空荡荡的座位上已经坐了一个人，正拿手指轻轻叩着桌沿，桌上插着假花的花瓶还没有撤下。

我把门关上，脑子里一片空白。

我想逃第二次。可李哥说，别再砸了。

晚上九点整表演开场，鼓声响起，灯光渐渐变亮，我硬着头皮站在那里，脚却打着哆嗦。

新来的主唱满台疯跑，又唱又叫，我压根不敢往台下看，弹错一个音，就被扩音器放大无数倍，再被密集的鼓点盖住。三首例行曲目演完，我小跑下了台，急着去找停在后门的单车。

那个人却堵在门口，领班也在，和他有一搭没一搭的说着话。

「他唱一首多少钱？」

我低着头，想从他们之间挤出去，那人一直按着门把，没有松开的意思。领班讪讪地接口：「他唱不了，前几年太拼，结果把嗓子唱坏了。」

我涨红了脸，硬是闯了出去。

那个人过了好一会才跟上来，慢慢地靠近。我好不容易才摸到单车钥匙，急急忙忙地往车锁里捅，捅了两、三下才捅进去，却拧不开。

他就站在单车旁边看着我开锁，昏黄的路灯恰好照着我们，我用的力气太大，突然听见咯嚓一声响，钥匙居然断在了锁孔里。

我呆站着，头昏脑胀，满头的汗，几乎喘不过气了。

戴端阳把手伸给我，语气平淡地说：「好久不见。」

我脚抖得站不住，慢慢地蹲到了地上。

过了半天，突然听见他说：「你真是变了。」

人人都说我变了。

端阳的手并没有收回去，直到我在裤腿上擦了擦手心的汗，自己摇摇晃晃地站稳了。戴端阳笑了一下，把手斜斜地插进西装口袋，那张脸五官深刻俊美，却稚气全无。

他摆弄了一下彻底抛锚的单车，语气轻松地说：「有几个老同学叫我来这边看看，说是会有惊喜。果然是惊喜。」

他这样说了，脸上却没有半点惊喜的意思：「我的车就停在路口。」

我没动，还是站在原地，端阳不动声色地和我僵持着，