天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半高了，其

他的被邻居取去压羊栏了。

我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂

在木堆四同，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。b*B

那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。

一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听

了《弄臣》出来。另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店

唱歌跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑的披在肩上，笑意盈盈——。

我看着看着一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那对心情，好似一个死去

的ròu_tǐ，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。

不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事，

比我的木箱还重要了。b*B

生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一

遭啊！

（其实，青菜豆腐都尝不到。）

没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠荒烟直”的幸运儿又有几个

如我？（没有长河，烟也不是直的。）

再想——古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯——这个意境里，是框得上我了。

（也没有瘦马，有瘦驼。）b*B

星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。

荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要改

善环境，克服物质上精神上的大苦难。

我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米和

菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。

星期五的晚上，荷西在烛光下细细的画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简单

的。

星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。

“先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。”

荷西不停的工作，我把锯出来的木板写上号码。

一小时一小时的过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打

赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰

水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。

太阳像溶化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢的旋转。

荷西不说一句话，像希腊神话里的神祗一样在推着他的巨石。

我很为有这样的一个丈夫骄傲。

过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。

吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。

我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好木块，分类

的一堆一堆区别开来。荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒的责怪我：“你为甚么不推醒

我。”

我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辩他体力不济。要给他休息之类的话，荷

西脑袋是高级水泥做的。弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。

第二天是安息日，应该停工休息，但是荷西不做就不能在心灵上安息，所以他还是不停

的在天台上敲打。“给我多添一点饭，晚上可以不再吃了。衣架还得砌到墙里去，这个很费

事，要多点时间。”

吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起来。

“你知道我们这些木箱原来是装什么东西来的？那天马丁那个卡车司机告诉我。”

“那么大，也许是包大冰柜来的？”

荷西听了笑个不住。

“讲给你听好不好？”

“难道是装机器来的？”

“是——棺——材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。”

我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气的问我家里有几人，原来是这个道理。

“你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具——”

“你觉得怎么样？”我又问他。

“我觉得一样。”荷西擦了一下嘴站起来，就又上天台去做工了。

我因为这个意外，很兴奋了一下。我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。

不几日，我们被法院通知，可以结婚了。