这场听的是《牡丹亭》。顾停云和喻宵进放映厅的时候，已经有一半的位置坐上了人。找到票上写的座位坐下，两个人也没再说话，只是等。

等着等着，灯光暗下去，演员上场。

没听过戏，喻宵却也知道《牡丹亭》大致讲的是一个怎样的故事。他就这样一折一折听下去，倒觉得颇有趣味。

丽娘唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景……”

喻宵听着台上的演员咿咿呀呀地唱着，恍然间觉得自己的神思正在被一个无形的洞慢慢吸进去。他脑袋发胀，不知道是剧院里头闷还是什么别的原因，他竟然在十一月里，热得手心里全是汗。

猝然一阵心悸。他转头一看，顾停云的表情像是快要哭出来一样。他的侧脸浸泡在微弱的光线里，看着看着，喻宵觉得顾停云整个人都像是从他的幻梦中走出来的一般。

鬼使神差般地，喻宵像是自言自语一样轻声说了一句：“我不走，我干嘛要走。”

他的声音像是浮着一层温雾一般，里头的温柔很轻。

顾停云放在腿上的手颤动了一下，然后两行眼泪就这么下来了。

他没看喻宵，喻宵也没再看他。

台上还在唱：“是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言。”