……白礼进该烦恼的也许不是理赔金之类的问题，而是『下次』到底是什麽意思？他

绝对要让这个『下次』不会在他这辈子发生。

初恋

每个大人都有个不可告人的秘密。

就像他的叔叔从不告诉他，父母亲到底消失到哪去了。他的婶婶也从不告诉叔叔，她常常出门搭上的是谁的车。他不过问，反正叔叔也不会说，即便他有预感，叔叔全部都知道。

从他有印象以来，他就是在叔叔那个小小的房子里头生活。房子很旧、一楼是客厅，沙发上头有很多破洞，电视也常常坏掉，每晚七点叔叔就准时坐在电视前，看新闻。八点换婶婶，偶尔会抽著几张卫生纸、偶尔对著电视大骂，总是很入戏地看连续剧。一楼进去是一个厨房，厨房旁是主卧室。叔叔下班会在厨房里准备晚餐，婶婶则到六点多才会到家吃晚餐。叔叔若是下班晚了，来不及准备晚餐，买便当的话，就会听到婶婶的怒骂声从厨房传来。

二楼是堂哥和堂妹的房间，他们两个总是在吵架，堂哥的怒吼、妹妹的尖叫，最後传上来的大多是堂妹的哭声结束。

他自己一个人住在三楼，阴暗的楼梯往上爬，三楼同二楼摆设也是两个房间，一个是他的房间，因为在最顶楼、又会西晒，冬冷夏热，一张木板拼成的床、一张老旧的木头桌子，他阴暗的童年多是在这房间里，听著从一楼传上来的婶婶叫骂声、二楼传上来的兄妹吵架。

他知道他不是这个家的一份子，从小就被教育他是捡回来的孩子，爸爸妈妈都不在了，叔叔不是爸爸，就是叔叔，婶婶更不是婶婶，要叫大姐。──婶婶总是穿得很漂亮地出门，喝得很醉回家。

等到他渐渐长大他才明白这是怎麽回事。

叔叔婶婶堂哥堂妹，不打他不虐待他不欺负他不骂他──只是从来没有注意过他。他住在三楼，一个很远的地方，只有吃饭的时候才下楼。

「阿进，吃饭。」叔叔总是这样敲敲他房门，叫他。

「喔。」一听到敲门声他便马上跳起来，开门，然後就会看到叔叔站在自己面前，正等著自己。

叔叔也是这样面无表情，他也同样是面无表情，然後两人相视一会儿，转身下楼。

对於那个家他没有任何感觉，没有爱、没有归属感、没有恨、没有厌恶、……就像那个家对他的态度一样，冷冰冰的，没有任何感觉。

叔叔和他的互动不多，却也是最常和他有互动的人。至少他至今仍记得叔叔的脸，像小丑一样变化很大。

那是叔叔的客人来家里，叔叔把客厅打扫得乾净、沙发上铺了一层布，叔叔自己也铺上了一层布──那是唯一一次看到叔叔穿西装，然後几个和叔叔一样穿得正式的男人来家里，堂哥堂妹去补习了，只有他在家，他躲在楼梯口偷偷看那几个人，叔叔居然和他们有说有笑的。

他才知道，原来叔叔也有这样的表情，叔叔像个魔法师一样，什麽人都可以变。

所以他也像叔叔一样，在学校总是对谁都很好，因为在家中几乎不讲话，他的话全部都在学校讲完了。

＊

国中那时候，他每天都骑著一台破脚踏车去上学，每天都会看到一个头发剪得比自己短的女生，骑变速车从自己身边超过，那是隔壁高中的学姊，他会特别注意那位学姊是因为她的短发、变速车和裙子的冲突感。

他的破脚踏车摇摇晃晃，是堂哥国小买的、堂妹骑过的、才到他手上有十年之久的脚踏车，他有时会想，这台车会不会就突然坏掉了不能骑，这样他就能买新车了。结果没有，他的车子虽然摇晃，却总是能让他顺利从学校回家、从家里上学。

他和学姊认识，也是那台脚踏车寿终正寝的那天，国三的某天。

学校今天有模拟考，他一如往常一样骑车上学，这种倒楣事情总在这样的日子发生──他的车坏了。到学校要十五分钟的车程，用走的去的话一定会迟到。

他站在路边绝望想著，考试考不好就已经被老师骂了，没考到试、那肯定会被老师打死……

牵著脚踏车，他垂头丧气地走著，身边陆续又有几台脚踏车经过，真羡幕大家可以这样顺利去学校……，算了，安慰著自己无所谓，被打被骂什麽的很快就过去了。

一辆脚踏车就突然停在他面前，是台变速车，……啊，是每天都会超过自己的那个短发学姊……

「欸，我载你去学校好了。」学姊开口了，和她的外表一样帅气。

「……」他犹豫了一下，给女生载？

「快点上车。」学姊命令的语气让他不敢反抗，踩上了车子的火箭筒，搭上学姊的肩，学姊的头发真的很短啊，风吹来了也只是微微地动、都看得到头皮了……

「欸，你是三班的对吧？」站著迎著风时，学姊的声音也随著风送上来。

「你怎麽知道？」

「你衣服上有绣啊。」

「喔。」

「……你帮我拿信给你们班的班长好不好？」

後来他和那学姊就这样熟络了起来，常常替她送信。他不去过问学姊要他拿信给谁，是什麽意思。他知道这就是「秘密」。

他偶尔会去学姊家找她，学姊家很有钱，变速脚踏车、打扫家里的帮佣、作菜的阿桑，一个大房子、漂亮的妈妈、穿西装的爸爸、挂漂亮项鍊的阿嬷、很爱打高尔夫的爷爷，家里只有她一个孩子。

学姊