听到关于母亲的只言片语，他凭着这一点有限的信息，试图在脑子里还原出一个母亲的形象，但并没有成功。
在那之后，陆霄考上了县里最好的中学。父亲没有机会再跟他说起母亲，因为在不久后，因为一场车祸，父亲也没了。
原本就不宽裕的家更加艰难，继母在半年后带着九岁的妹妹改嫁到了邻市，临走前把父亲车祸的赔偿款全部留给了他。
陆霄将那几万块钱存起来，很多年都没有动过。他想上大学，想考美院，他知道这需要花很多钱。于是他开始一边上学，一边打工，一边继续学习画画，就这样一个人过了一年又一年。
父亲的脸在他的回忆里越来越模糊，母亲的模样更是怎么都拼凑不出完整的面容。直到在林越家见到他的妈妈，他才知道，原来母亲是这个样子。
漂亮，温柔，优雅，亲切。会做一手好菜，会炖一锅好汤，会包好看好吃的饺子，会对自己的儿子以及儿子的同学嘘寒问暖，会在刮风下雨的时候给儿子送伞，会在寒流来袭的时候嘱咐儿子添加衣服……这样普普通通的关怀和爱护，对他来说，却是那么遥不可及。
他曾经那么羡慕林越有个好妈妈，林越却总是抱怨妈妈对他太过严厉，管束太多，对他希望过高，让他压力很大。
陆霄当时觉得他是生在福中不知福，直到后来出了那件事……
秋风瑟瑟，吹得头顶的松树发出沙沙声响。陆霄穿得单薄，不由打了个寒颤，从遥远的记忆里回过神来，才发现林妈妈不知什么时候已经擦完了墓碑，此刻正半蹲在碑前，抬手抚摸着上面的照片。
她保持着那个姿势很久很久，久到陆霄以为她都要站不起来了。
陆霄的身形动了动，犹豫着要不要下去扶她，却在下一刻，看到她颤颤巍巍的站了起来，弯腰靠着墓碑缓缓滑坐在旁边，头靠在碑沿上，仿佛枕着的，是儿子的肩膀。
陆霄不敢下去见她，也没脸见她。他怕看到她失去光彩的眼睛，怕看到她悲痛绝望的泪水，怕看到她苍老迟滞的面容，更怕看到她满头颓败的灰发。他一直认为林越的死自己有一半的责任，尽管靳南一再告诉他，那根本与他没有任何关系。但他每每想起林越，都无法说服自己若无其事地去面对他的母亲。
林妈妈在儿子墓碑前坐了一下午，陆霄也在松树下坐了一下午。两个人都用自己的方式沉默地陪着林越。
直到天色转暗，夜幕降临，林妈妈才起身离开。
陆霄坐在那里，看着那个行动迟缓的背影渐渐远去，心里仿佛压着一块巨石，喘不过气。
吹了一下午的冷风，陆霄早已经四肢冰凉。他从地上站起来，沿着台阶向下，走到林越的墓前。
林妈妈把墓碑和小小的墓地周围都打扫得干干净净，就像多年前她和儿子的那个家，陆霄每次去，都觉得明亮整洁，一尘不染。
陆霄蹲下身，看着墓碑中央的林越，清朗俊秀的一张脸，温润笑颜一如往昔，仿佛在对他说：“你来了。”
于是陆霄回答：“我来了。又是一年了，你在下面过得好不好？”
深秋的z市已经开始有了初冬的苗头，入夜的宝鼎山气温更低了些，整个墓园除了他，再没有别的人了。凄凄冷冷的风从四面八方吹过来，在他耳边刮出猎猎的声响。
陆霄自言自语跟他说了很多话，说刚才看到他妈妈了，说自己不敢见他，说让他放心，他会尽量照顾她；说自己现在找到了新的工作，是正式的那种，有工资卡，还有社保；说靳南和许慧明年准备结婚了，说美院的学生又换了一茬，说自己现在还是不能画画，说自己交了新的朋友……
不知不觉天已经完全黑了下来，陆霄把这一年发生的事都交代了一遍。手机电量过低的提示音响了两下，他拿起来看了看，电量还有不到10，而时间已临近八点半。
第二十章
陆霄匆匆忙忙跟林越告别，一口气跑出墓园，在离公交站还有五十米的时候，看到一辆87路，正缓缓驶了出去。
他跑了几步没追上，也就放弃了。87路十分钟一班，从宝鼎山开往市区的，最晚一班是晚上九点。所以，他还有机会。
陆霄走上站台，喘了几口气，稍微平息了一下呼吸，默默等车。冷飕飕的秋风卷着地上的黄叶呼啦啦旋转而过，而陆霄等了半天也没再见到一辆87路过来。
他拿出手机看了看时间，八点五十分，应该没错过才对，但为什么他等了二十分钟都没看到有车出发？难道自己记错时间了？
他走到站牌前，盯着底下那一行模糊的小字，仔仔细细看了一遍，发现上面确实写的最后一班是二十一点。为了确认这个时间，他还特别神经质地换算了半天二十一点到底是不是晚上九点。最后得出的结果当然是肯定的。
于是他又站在冷风中默默地等了十分钟，然而还是没有车来。
由于地处偏僻，墓园又是个没什么人会在晚上来的地方，站台前从始至终就他一个人，前后视线所及之处，半个人影都没有，这让陆霄对这站牌也产生了怀疑。在手机上的时间超过九的时候，终于忍不住拨了114查询87路的班次时间。而得到的结果让他十分崩溃——87路最后一班的出发时间是晚上八点半。
陆霄怒了：“站牌上明明写的是九点，而且我以前也确实在九点坐过这趟公交，怎么可能是八点半？”