好心邻居给了风静持两个塑料板凳，风静持自己坐一个，菜盘汤碗放一个，馒头袋子直接放地上，也不嫌蚂蚁会爬进去。

夜色铺了满地的凉，晚上七八点，也算烟熏火燎后大快朵颐的时刻。风静持用勺子舀了猪肝汤，要喂司暇，司暇瞪了眼睛汪汪吼他，吸引了满院子的倒嘘声，还有中年大妈举了筷子要打司暇：“这狗忒坏！没个心眼，小风子咱炖了它吧！”

风静持连忙护狗，帮司暇赔了不是：“馒头喜欢吃馒头，我只是试试，看它能不能喝点汤。”

为表馒头真的是只“融入群众”的良善狗，风静持撕了粗粗一条馒头，特意去皮，再沾了猪肝汤，递到司暇嘴边。

司暇觉得，自己一天不摆脱狗身，一天就躲不过“馒头”的封号，干脆张大了嘴，任着风静持将馒头条塞进去一半，再“嚓”的咬下，嚼吧嚼吧。

馒头狗一乖，大妈也就宽了心。她放下了高举筷子的手，另给风静持夹了些他们家的红椒小炒肉，自回自座了。

司暇的配合不仅安抚了要剥他皮炖他肉的民心，更让风静持喂上了瘾。眼镜片后，他的眼睛弯弯的，为了实实在在的喂饱爱狗“馒头”，他在馒头条里卷了小炒肉，还夹带了猪肝，死劲儿往司暇嘴里塞，大有撑死他才是爱的架势。

司暇又能怎么办呢，风静持“玩”得正高兴，他忙着嚼和吞，连汪汪抱怨的时间都没有。

好在终于有明眼人发现了司暇眼中深刻的哀愁，赶紧拍上了风静持的肩膀，“风小弟，再喂，这狗要熄火了！留着点自己吃吧，再长高点，壮实点！”

风静持乖乖收手，对肚子快垂地、四条腿儿直打颤的司暇小声说了句“抱歉”，自己也不去皮了，直接咬上最后一只馒头。

人来人往，槐荫下吃饭的，很快只剩风静持一个。他也是土生土长的北京人，可咬了几口馒头，西北人似的，就将馒头撕碎了，往猪肝汤碗里丢，然后直接端起碗，用筷子扒拉泡得软塌塌、稀烂烂的猪肝味馒头，间或夹一筷子叶子菜，泄露出“呼哧呼哧”的细小吮汤声，让趴在他脚边的司暇看了，不由联想到辛劳一天后，蹲在街边埋头海碗的搬运工。

但司暇还是愿意将风静持的用餐举止评价为“优雅”的。这并不是指风静持有多矜持，连喝个汤都要小心谨慎，不能发出丁点儿声音，抑或拈个菜都要翘起兰花指，一次只拈一丁点儿，活像在拈花。

他觉得，他以前、从小就觉得，风静持再怎么陷落凡尘，都是清清冷冷的。他如果是个女孩子，一定得搭配素白绸面浅蓝滚边的旗袍，上绘墨色的修竹，或者点几滴用清泉水渲开的梅花，他不施脂粉都能倾倒一片男女，澄澈的眼神一转，他让人上刀山下火海、提出再无理的要求，别人都愿意，都觉得太有道理了。

司暇说不出个特别的明白，他只能套句俗话：这就是气质。与生俱来，不可模仿，无论世事如何催打折磨，风静持眼底里的静谧清澈永无改变，他就算垂垂老矣、皱褶满脸了，也不会浑浊掉那份——

嗯？老？对了，在他记忆里，有幼年的他，成长期的他，青年期的他，可，再大一些的他呢？他似乎只能回想起，大概二十岁的风静持的面容？二十岁过后呢，风静持怎么就消失在他的记忆中了？！

司暇“嗖”的跳起来，前脚搭上风静持的球鞋，因为抑制不住内心的恐慌而汪汪叫。他很害怕，风静持是死在了二十岁吗？他其实也患上了绝症，在上一世藏着掖着好多年，最终孤独的死在了某处，消失在了他青梅竹马的生命里？

这也就可以解释，为什么他在上一世，总也联系不上风静持了！他在那时也够狼心狗肺，身边各色美人环绕，一旦打不通风静持的电话，又有段时间没听到他的消息，就将风静持慢慢遗忘，主动翻过有他的那一页，迎来糜.烂的“新”人生了。

他该有多无耻！他跟风静持一起长大，当年，还是他把风静持从北京游乐园“捡”回来的！他们从小学同到高中，多少个日子形影不离，他把风静持当小弟，当哥们，当一辈子的朋友，可他没有尽到大哥、兄弟、朋友的责任，他抛弃了风静持，让十八岁的他挣扎在贫困线上，更因母亲的疾病而过早打工，连大学都没上成——

“司暇。”突然的两个字，让司暇简直要惊声大叫：你认出我了？！

可风静持弯弯眼睛后的句子，又让司暇的心跌落谷底：“馒头，我跟你说说我的朋友。”

司暇趴在风静持的球鞋上，心里除了沮丧，还是沮丧。风静持却把馒头狗的安静当成了它愿意倾听的表示，先对帮他收拾碗筷餐具的大叔说了句“谢谢您，下次我帮您家洗碗”，再摸摸司暇的头，于槐树枝桠间的星光下，语气清淡如水：“司暇是我永远的朋友。虽然有段时间没联系了，但我等着他的电话。”

司暇一听就抽了抽狗鼻子。擦擦的啊，太他丫的伤感了。他才上大学的时候，忙着参加社团、打点关系，广交朋友、疏通门路，身边来来去去的都是高官子弟、院花校草，一天，跑遍北京城的夜店，还惆怅没时间眯眯眼打个盹——不是风静持与他渐行渐远，是他主动远离了风静持，用一道身为“大学生”的墙将他隔离开来，让他只能等了又等，只等好朋友的一个电话。

“我试过主动打给他，但他好像换了号码……”风静持拿出裤